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Thesis Abstract 

Zuhal Eroğlu, “Novels ‘Alternate to History’: The Representation of the 

Second World War in Turkish Period Novels” 

 

The Second World War is one which Turkey could not remain indifferent 

although it did not enter the war de facto. It was directly affected during the war 

and the aftermath in terms of international relationship as well as in its internal 

politics, social and economic conditions. These conditions preserved in collective 

memory are ruled out by the Turkish official history writing. In this respect, the 

era was depicted by some authors like Halide Edip Adıvar, Faik Baysal, Muzaffer 

Arabul, Mehmet Seyda, Attila İlhan, Vedat Türkali and Yılmaz Karakoyunlu who 

directly lived or experienced the effects of the conditions of the period. This thesis 

examines novels called period novels/zeitroman such Sonsuz Panayır, Rezil 

Dünya, Çakrazlar, Yanartaş, O Karanlıkta Biz, Güven and Salkım Hanım’ın 

Taneleri written by these authors respectively. These novels focus on certain 

matters of the era like women, war profiteer, famine, labor and military problem, 

right-left conflict. In addition to this, the novels are discussed according to their 

publication date, which affects their point of views and focuses. The thesis argues 

that the authors, though the novels are obviously fiction, claim that they tell “the 

truth” and through fiction they function as political objects. It also shows that the 

novels under discussion criticize the political, social and economic conditions of 

the era, depending on their authors’ political views and personal experiences. 

Finally, they openly blame fascism and hold responsible Germany for the war and 

Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) for the hard conditions witnessed Turkey facing 

during this period. 
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Tez Özeti 

Zuhal Eroğlu, “‘Tarihe Alternatif’ Romanlar: İkinci Dünya Savaşı’nın 

Türkçe Çağ Romanlarında Temsili” 

 

İkinci Dünya Savaşı, Türkiye’nin savaşa fiilen girmese de kayıtsız 

kalamadığı, gerek bu dönemde gerekse savaş sonrasında ülkenin dış siyasetinin 

yanı sıra iç siyasetini, toplumsal ve ekonomik koşullarını da doğrudan etkilediği 

bir savaştır. Bugün bile toplumsal hafızada yerini koruyan dönemin koşulları 

resmi tarih yazımında genellikle göz ardı edilmiştir. Dönem özellikle resmi tarihin 

göz ardı ettiği meseleler açısından, Halide Edip Adıvar, Faik Baysal, Muzaffer 

Arabul, Mehmet Seyda, Attila İlhan, Vedat Türkali ve Yılmaz Karakoyunlu gibi 

bu dönemi ve/ya etkilerini doğrudan tecrübe eden yazarlar tarafından çağ 

romanları aracılığıyla anlatısallaştırılmıştır. Bu tez, bu yazarların bu dönemi belli 

bir noktadan ama bütünü de gösteren Sonsuz Panayır, Rezil Dünya, Çakrazlar, 

Yanartaş, O Karanlıkta Biz, Güven ve Salkım Hanım’ın Taneleri romanlarını 

kadın, harp zenginleri, kıtlık, işçi ve askerlik sorunu, sağ-sol çatışmaları ve Varlık 

Vergisi meselesi üzerinden ele almaktadır. Her roman odaklandığı meseleler 

üzerinden döneme bakış açısını ve romanın odak noktasını belirleyen yazım 

tarihlerine göre incelenmektedir. Roman olmalarına rağmen aynı zamanda 

“hakikati” anlattıklarını iddia eden bu romanlar kurmaca üzerinden resmi tarihe 

karşıt bir noktada durarak, bunun üzerinden edebiyata politik işlevler yükler. 

Yazarların ideolojileri ve şahsi tecrübeleri doğrultusunda toplumsal, ekonomik ve 

siyasi eleştiriler taşıyan bu romanlar, açık bir faşizm eleştirisi yaparak savaştan 

Almanya’yı, ülke genelinde yaşanan şartlardansa genelde dönemin iktidarı 

Cumhuriyet Halk Partisi’ni (CHP) sorumlu tutar. 
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I. BÖLÜM: 

GİRİŞ 

Jean-Paul Sartre Edebiyat Nedir? kitabında düzyazı yazarına şu soruyu sorar: 

“Dünyanın hangi görünüşünü örten perdeleri kaldırmak istiyorsun, bu ortaya 

çıkarışla hangi değişikliği getirmek istiyorsun?”
1
 Kuşkusuz edebiyat, var 

oluşundan bu yana yazarın duruşunu taşımış, yazarın dünyaya bakışı 

doğrultusunda birtakım işlevler yüklenmiştir; yazmak dünyayı değiştirmenin bir 

yoludur çünkü. Bununla birlikte bazen tarihi dönemler, yazarları edebiyata 

birtakım işlevler yüklemeye iter. Savaş dönemleri, bu açıdan yazarların edebiyatı 

araçsallaştırdığı, perdeleri kaldırmak için umutla sarıldığı önemli bir alandır. 

Savaşın yarattığı karmaşa, insanlarda bir yandan naifliğe, öte yandan inatçı bir 

dirence yol açtığı için edebiyat, bu dönemlerde her zamandakinden daha fazla 

işlevsel hale gelir; çünkü cephelerde askerlerden, kürsülerde siyasilerden çok daha 

potansiyel bir güce sahiptir gerçekte. İşte bu yüzden edebiyatın belki de en 

manipülatif ve provakatif hali savaşlarla birlikte ortaya çıkar. Kalemin kılıçtan 

keskinliğinin en çok hissedildiği savaşlardan biri olan İkinci Dünya Savaşı (1939–

1945), edebiyatın savaşla olan göbek bağının ne derece güçlü olduğunu gösterir. 

Bütün dünyayı etkisi altına alan bu büyük savaşa karşı kuşkusuz kimse kayıtsız 

kalamamıştır. Savaşa fiilen girmeyen Türkiye’de de bu yüzden savaş, birçok 

açıdan ülkenin iç ve dış dinamiklerini etkilemiş, toplum hafızasında kalıcı izler 

bırakmıştır. Bununla birlikte bu dönem, resmi tarihe daha çok dış siyaseti ile 

geçer. Tam da bu noktada edebiyat, resmi tarihin göz ardı ettiği ya da bilhassa göz 

                                                 
1
 Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir? çev. Bertan Onaran (İstanbul: Can Yayınları, 2011), 31. 
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ardı ettirmek istediği iç siyaseti ve toplumsal, ekonomik ve sosyal meseleleri 

inadına gün yüzüne çıkarmaya çalışır.  

Türkiye, İkinci Dünya Savaşı’nın bitimine iki ay kala resmen katıldığını 

ilan etmesine rağmen fiilen savaşa hiç dâhil olmamıştır. Yine de savaş boyunca 

Türkiye, her an savaşa girecekmişçesine hazırlanmış, insanlarda savaş korkusu 

açıkça hissedilmiş, her ne kadar savaşa katılan ülkelerden farklı da olsa savaşın 

etkisi insanların üzerinde açıkça hissedilmiştir. Bu süreçte, olası bir savaşa dâhil 

olma durumuna karşı çok sayıda erkek askere alınmış, vergilerin sayıları ve 

miktarları artırılmış, karartma uygulanmış, hükümete ekonomik açıdan geniş 

yetkiler veren Milli Korunma Kanunu (MKK) adı altında yasal önlemler alınmış, 

başta tarımsal ürünler olmak üzere stoklama ve karneyle dağıtma yoluna 

gidilmiştir. Tüm “önlemlere” rağmen ülke güvensizlik, karmaşa ve yokluktan 

kurtulamamıştır. Bunun yanı sıra tek parti rejiminin egemen olduğu dönemde, 

savaşın da etkisiyle siyasi baskılar daha da yoğunlaşmıştır.
2
 Bu durum, 

moderniteye dayanarak kurulan yeni rejimin demokrasi, çağdaşlık, özgürlük, 

adalet gibi vaatlerine gölge düşürmüş, İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda parti-

devlet sisteminin sonunu getirmiştir.  

Dünya genelinde olduğunu iddia ettiği bu durumu Stuart A. Scheingold 

Political Novel: Re-Imagining the Twentieth Century kitabında, 20. yüzyılın 

topyekün savaş, demokrasinin bozulması ve totaliteryan rejimlerin ortaya 

çıkmasıyla yüzyılın kirlenenmesine, dolayısıyla da moderniteye olan inancın 

sarsılmasıyla açıklayarak edebi imgelemin bu noktada modernitenin eksiklerini ve 

sorunlarını inceleyen tarih ve sosyoloji gibi bilimsel araştırmalara bir emsal, 

                                                 
2
 Bu konuda detaylı bilgi için kaynakçada yer alan Cüneyt Arcayürek, Murat Metinsoy, Seyfi 

Öngider, Eric Jan Zürcher gibi Türkiye tarihiyle ilgili isimlerin çalışmalarına bakılabilir. 
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tamamlayıcı, belki de bir çare olarak ortaya çıktığını söyler. Toplum bilimciler ve 

tarihçiler 20. yüzyıla tepeden bakarken romancılar yorgun hayatlara, ahlaki 

ikilemlere ve yüzyılın duygusal karmaşasına içinden bakar. Böylece kurbanların, 

kurban edenlerin, fırsatçıların, gerçek inanç sahiplerinin ve gözlerini başka yöne 

çevirenlerin günlük hayatları üzerinden total bir felaket tablosu çizerler. 

Böylelikle yazarlar, bazen kahince felaketin sebeplerini ve sonuçlarını ortaya 

çıkarırlar. Bu şekilde yazalar, hem hafızamızı geçmişe odaklar hem de gelecek 

olan üzerine daha açık düşünebilmemize yardım eder. Politik roman da böylece, 

politikacılara, politik rejimlere ve savaş ve barış politikalarına değil otokratik 

rejimlerin, bürokratik kurumların ve bilinci sömüren profesyonel uzmanların el 

koyduğu devletin halkına ve politik yabancılaşmaya çevirir. İnsanların kendisi 

bunun farkında değildir.
3
 Edebiyata bu noktada halkı bilinçlendirmek üzere politik 

işlevler yüklenmektedir. Bu tezde çalışılan çağ romanları da bu açıdan 

Scheingold’un Political Novel kitabında kavramsallaştırdığı politik romanlarla 

kesişmektedir. İkinci Dünya Savaşı dönemini tecrübe eden yazarlar, bu dönem 

kaybettikleri devlete olan güvenlerini ve tecrübelerini ilerleyen dönemlerde 

değişen konjonktürle birlikte yeniden tasarlayıp yazdıkları romanlar üzerinden 

gündeme getirmektedir. Amaç, saf bir edebiyat yapmaktan uzak, insanların 

hafızalarını ve bilinçlerine hitap ederek tarihi tekrar bugüne taşımaktır.  

Bu doğrultuda bu tez, İkinci Dünya Savaşı’nı odağına alarak, bir anlamda 

resmi tarihe alternatif üreten Türkçe romanların dönemi nasıl temsil ettiklerini 

incelemektedir. Bu doğrultuda bu çalışma, romanlarda nelerin ön plana 

çıkarıldığını, bunların nasıl betimlendiğini ve tüm bunların dönemin tarihi ve 

                                                 
3
 A. Stuart Scheingold, Political Novel: Re-Imagining the Twentieth Century (New York: 

Continuum International Publishing, 2010), 1-2. 
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İkinci Dünya Savaşı dönemi yazarlarının ideolojileriyle bağlamsal olarak nasıl 

ilişkilendirilebileceği üzerinde durmaktadır. 

Bunun için söz konusu dönemin farklı meselelerinin gündeme getirildiği, 

çağ romanı (zeitroman) niteliğindeki Halide Edip Adıvar’ın Sonsuz Panayır 

(1946), Faik Baysal’ın Rezil Dünya (1957), Muzaffer Arabul’un Çakrazlar 

(1967), Mehmet Seyda’nın Yanartaş (1970), Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz 

(1988), Yılmaz Karakoyunlu’nun Salkım Hanımın Taneleri (1990) ve Vedat 

Türkali’nin Güven (1999) isimli romanları çalışmada ele alınacaktır. Bu romanlar 

çağ romanı olarak, yazarların iç ve dış siyaset, güncel ekonomik ve sosyal 

sorunlar, eşitlik, sınıf çatışması, güncel edebiyat tartışmaları, ezen-ezilen, azınlık, 

devlete karşı tavır ve benzeri konularda önemli ipuçları vermektedir. Politik 

duruşları olan ve bu doğrultuda söz konusu döneme ilişkin “gerçekleri” 

anlattıklarını iddia eden bu romanlar, dönemin iktidarı (CHP) başta olmak üzere 

dönemi siyasi, ekonomik, toplumsal, dini ve kültürel açılardan eleştirir. 

Dolayısıyla, asıl dertleri söz konusu dönemi anlamlandırmak olması noktasında 

ortak bir paydada birleşmektedirler. Her biri, İkinci Dünya Savaşı dönemini 

bütünüyle ele almakla birlikte kadın meselesi, kıtlık, işçiler, askerler, sağ-sol 

kutuplaşması ve Varlık Vergisi gibi dönemin farklı bir sorununa odaklanmıştır. 

Böylece, bütün romanlar bir arada dönemin panoramik görüntüsünü 

oluşturmaktadır. Bu nedenle, bu çalışma her bölümde bir meseleye odaklanarak o 

konuyla ilgili romanları ele almaktadır. Ancak daha önce bu romanları aynı 

kategoriye sokan politik ve tarihsel romanın bir alt türü olan “çağ romanı” 

kavramına, daha sonra bu romanları anlamlandırmayı sağlayan roman, hakikat ve 
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politika ilişkisine bakmak bu romanların neden ve nasıl tarih yazdıklarını 

anlamada yararlı olacaktır. 

 

Çağ Romanı (Zeitroman) 

Bazı romanlar, yazarının yaşadığı dönemin sosyal, kültürel ve politik 

problemleriyle uğraşır, söz konusu dönemin tablosunu sözel olarak çizmeye 

çalışırlar. “Çağ romanı” (Zeitroman) olarak adlandırılan bu tür romanlar, 

döneminin meselelerine hitap eder, bunu yaparken de sosyal, kültürel ve politik 

kaygılarla edebiyatın kurmacalığına sığınarak edebiyat aracılığıyla meselelerini 

dile getirmeye çalışırlar. “Çağ romanı’nın iki boyutu vardır: Öncelikle tarihsel 

açıdan, bir dönemin iç resmi çizilir. İkinci olarak da, zaman temlerinden biri 

olduğu için, zaman yalnızca kahramanın bir parçası olarak işlenmez, aynı 

zamanda kendisi olarak da ele alınır.”
4
 Ancak bir romanın çağ romanı olarak 

nitelendirilebilmesi için her iki boyutu birden içermesi gerekmez. Bu çalışmada 

incelenen romanlar da daha çok ilki üzerinden değerlendirilecektir.  

Çağ romanı, sınırları kesin çizgilerle belirlenmiş, üzerinde hemfikir 

olunan bir kavram olmamakla birlikte ne olduğu konusunda genel olarak 

yukarıdaki tanımlamada uzlaşılmıştır. Üzerinde çok az çalışma olan bu kavram, 

Elke Matijevich’in The Zeitroman of the Late Weimar Republic ve Roger 

Hillman’ın Zeitroman: The novel and Society in Germany 1830-1900 kitaplarına 

dayanılarak
5
 çalışmada kullanılmıştır. İki kaynak da türün, yazarın bizzat 

                                                 
4
Çağ romanının ilk önemli temsilcilerinden Thomas Mann’dan aktaran: Roger Hillman, 

Zeitroman: The novel and Society in Germany 1830-1900 (Berne: Peter Lang Publishers, 1983). 

5
 Roger Hillman, a.g.e.  
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deneyimlediği bir zaman aralığını anlattığı konusunda hemfikirdir; bu zaman 

dilimi rastgele seçilmiş bir aralık değildir. Toplumsal değişim/dönüşümlerin 

yaşandığı ve insanların bir bütün olarak hatırladıkları dönemlerdir. Bu açıdan söz 

konusu dönemin başı-sonu yazardan önce çizilmiştir. Çağ romanını diğer roman 

türlerinden ayıran en önemli özelliklerden biri, romanın çerçevesini güncel 

olayların ve meselelerin oluşturması, o günün gerçeğinin kurmacalaştırılması ve 

romanın odak noktasının toplumsal eleştiriye dayanmasıdır. Roman, toplumdaki 

akımlar, kutuplaşmalar, örf ve adetler gibi her yönüyle toplumu anlatmayı 

hedefler.
6
 İç dünyası olsun hayat tecrübeleri olsun birey, bu tür romanlarda 

kesinlikle asıl odak noktasını oluşturmaz, buna başvurulması da tamamen 

işlevseldir. Roger Hillman’ın da belirttiği gibi bir yapıtta bir döneme ait birçok 

ayrıntı bulunsa da romanın asıl derdi bu değilse, çağ romanı olamaz. Dolayısıyla 

bu çalışmada roman seçiminde temel kıstas, eserin asıl derdinin araç olarak olarak 

kullandığı bireyden ziyade dönemi kendine dert edinmesidir. 1920’lerde bile çok 

yeni bir kavram olan çağ romanının çıkış noktası olarak Elke Matijevich, 

Almanya’da dünya savaşları dönemlerindeki kaosu gösterir. Özellikle de İkinci 

Dünya Savaşı döneminde sayısının oldukça fazlalaştığını ve bu dönem 

yazarlarının savaş ve savaş sonrası deneyimlerinin yanı sıra varoluşçuluk 

felsefesinden de etkilendiklerini belirtir. Türk edebiyatında da İkinci Dünya 

Savaşı yıllarında yaşanan karmaşa, bu tarz eserlerin verilmesine yol açmıştır. Her 

ne kadar savaşa girmemiş olsa da Türkiye, savaştan ekonomik, politik, toplumsal 

                                                                                                                                                             
Elke Matijevich, The Zeitroman of the Late Weimar Republic (New York: Peter Lang Publishing, 

1995). 

6
 Bu noktada Hillman, çağ romanının Dickens ve Balzac gibi toplumsal roman yazarlarının 

egemen olduğu 19. yüzyıl romanından evrildiğini ifade eder. Bkz: Hilmann, a.g.e., 145. 
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olarak oldukça etkilenmiş, başı-sonu belli bir çağ olarak düşünülebilecek bir 

dönem yaşamıştır. Ekonomik sıkıntıların yanı sıra siyasi baskıların da olduğu bir 

dönemde savaşın ne zaman ve nasıl biteceğinin belirsizliği ülkeyi her geçen gün 

daha da karmaşaya sürüklemiş, insanlar kendilerini güvensizlik içinde 

hissetmişlerdir. Tüm bunlar, bu dönemi anlatma ve anlamlandırma ihtiyacını 

doğurmuş, bunun için en etkili yollardan biri olarak edebiyat yazarların 

başvurduğu araçlardan biri olmuştur. Özellikle bu dönemdeki siyasal baskılar, 

yazarları bizzat yaşadıkları ve gözlemledikleri sıkıntıları edebiyatın kurmacalığı 

üzerinden anlatmaya yönlendirmiştir. 

Yazarları bu tür romanlar yazmaya iten bu güdünün altında, toplumsal 

olarak yaşananlara “aydın” olarak tepki göstermeleri gerektiğine olan inanç yatar. 

Amaçları, belki de içinde bulunulan koşulları yüksek sesle dile getirmek ve 

insanların farkında bile olmadıkları şeyleri fark etmelerini sağlayarak, onlarda bir 

bilinç oluşturmaktır. Ayrıca, bu romanlarda siyasal bir tepki de söz konusudur ve 

anlatılan dönemlerin kendi yazdıkları gibi hatırlanmalarını sağlama arzusu vardır. 

Bunun için, bu çalışmadaki romanlarda da olduğu gibi, olayların ve karakterlerin 

oluşturulmasından anlatıcı özelliklerine, romanın yapısından dilinin 

şekillendirilmesine kadar hemen her şey buna hizmet etmek üzere kurgulanır.  

Matijevich, iki dünya savaşı döneminde de Alman yazarların ideolojik 

veya ahlaki açıdan bağlandıklarını, bu yüzden de didaktik olduklarını belirtir. Bu 

yazarların hangi tarafı tuttukları romanlarda genellikle açıktır ve çoğu kendi 

görüşlerini okura aşılamaya çalışır. Bu noktada Hillman’ın da belirttiği gibi, 

zaman aralığının bugüne ve yakın geçmişe daraltılması, yalnızca yazarın 

perspektifinde tarihsel uzaklığın eksikliğine neden olmaz, aynı zamanda onun 
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eleştiri gücünü de zayıflatır.
7
  Bu durumun Türk edebiyatındaki romanlar için de 

geçerlidir. Romanlar yalnızca edebi değerleri yönünden değil, eleştirmenlerin de 

bağlandıkları politik görüşler doğrultusunda eleştirilmiştir. Ayrıca Matijevich, çağ 

romanının savaşın haklılığını ya da faydasızlığını göstermek için okurun o anki 

ihtiyacını karşılamış olduğunu söyler. Türkiye savaşa katılmasa da bu durum, bu 

dönemde yaşanan sıkıntılar göz önüne alındığında romanların bu sıkıntıları savaş 

sonrası dönemde dile getirmeye çalışması ve bu sıkıntıları çeken insanların sesini 

duyurmaya çalışması bakımından paralellik göstermektedir. 

Bununla bağlantılı olarak bu romanlarda dil son derece açık ve nettir. 

Romanda muğlâk ifadelere yer verilmez, metaforlara başvurulmaz, semboller 

kullanılmaz. Okurun zihnini yormasını gerektirecek hiçbir durum yoktur. Yazarın 

niyeti o kadar açıktır ki, okurun yine de verilen mesajı kaçırması ihtimaline karşı 

romanın derdi romanın içinde birkaç kez açıkça dile getirilir. Dolayısıyla bu 

romanları okuyabilmeleri için okurların okuma yazma bilmeleri yeterlidir; 

herhangi bir kültürel, sosyal, edebi, tarihi vb. bir birikime ihtiyaçları yoktur, 

çünkü romanda yorumlamaları, çözmeleri, bağlamaları gereken hiçbir şey yoktur. 

Bütün fikir, okura açıkça sunulmuştur. 

Romanın mesajının okura ulaşması o kadar garantiye alınır ki anlatıcı da 

bu doğrultuda hareket eder. Gerçekçi romanlar olmalarına rağmen, zaman zaman 

anlatıcının ufak müdahaleleri söz konusu olabilir. Bu hiçbir zaman romanı 

romantik bir noktaya sürükleyecek kadar ileriye gitmez. Aslında 19. yüzyıl klasik 

gerçekçi romanlarında kendini tamamen gizleyen anlatıcının okuru tavlama 

kaygısı bu romanlarda da görülür. İlkinde anlatıcı kendisini aradan çıkararak 
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okuru anlatıyla baş başa bırakır, böylece okurda olayı doğrudan gözlemlediği 

izlenimi bırakmaya çalışır. Bu da okurda olaya bizzat şahit olduğu düşüncesini 

yaratır ve “gördüklerine inanma” ihtiyacı doğurur. İkincisinde ise anlatıcı, okurun 

hiçbir şeyi gözden kaçırmaması adına zaman zaman kendini tutamayıp ekstra 

bilgiler vererek, bazı noktaları açıklayarak okura yardımcı olmaya çalışır. 

Matijevich, bu doğrultuda çağ romanının özel öneminin, edebiyatın daha geniş bir 

okur kitlesine ulaşarak etkileme, sosyal ve politik değişimleri etkileme ve küçük 

okur kitlesini aşma hedefinden geldiğini söyler. 

Tüm bunlara paralel olarak Matijevich, bu romanlarda dilin işlevsel ve 

duygusuz olduğunu vurgular. Matijevich, bunu 20. yüzyılın ortalarında Alman 

yazarların, üst kuşakları sahte milliyetçilik idealleriyle etkileyerek tahrik eden 

süslü, edebi yazılara karşıt bir noktada durarak edebiyatın eğlendirici yönlerini bir 

kenara bırakıp kasvetli, umutsuz, savaş sonrası döneme de uygun angaje romanlar 

ortaya koymalarına bağlar.
8
 Ancak bu durum, edebiyatın en önemli 

özelliklerinden biri olan belagatin ihmal edilmesine, sığ bir ifade biçiminin 

romana egemen olmasına yol açmış, aynı zamanda bu romanların basıldıkları 

dönemde popüler olsalar da kısa sürede unutulup okunmaz hale gelmelerine neden 

olmuştur. Bugün bu romanlar, yalnızca tarihsel içerikleri dolayısıyla değerli 

olarak görülürler. Nitekim H. M. Waidson, çağ romanının edebiyat, raporlama ve 

itiraf etrafında dolaştığını öne sürer.
9
 Raporlamayı romanın gazeteyle çakışan 

tarihine kadar götürür ve bunun anlatıdaki karakterin ve yazarın deneyimlerinin 
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9
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okurda hemen ve büyük oranda bir etki bıraktığını söyler.
10

 Daha uzun etki için 

yazarların toplumsal hafızaya ve insanların büyük çoğunluğunu etkileyen temel 

meselelere ve varoluşsal sorunlara değindiğini iddia eder. Bu, çalışmada yer alan 

her roman için geçerli olmasa da Faik Baysal’ın Rezil Dünya’sında olduğu gibi 

bazı Türkçe romanlarda da söz konusudur. Türk edebiyatında evrensele çok fazla 

dokunulmamış, daha çok yerel meseleler üzerinde durulmuştur. Zaten Matijevich 

de çağ romanının güncel meselelerden çok uzaklaşmadığının, karakterlerin 

güncelin eleştirisi doğrultusunda üretildiğinin altını çizer. 

Çağ romanının diğer bir ayırt edici özelliği de roman karakterlerinin 

birçok açıdan birbirleriyle benzerlik göstermesidir. Henry C. Hatfield’in de 

belirttiği gibi, romancı anlattığı dönemin problemlerini ve koşullarını farklı sınıf 

ve mesleklerden seçtiği geniş karakter kadrosu üzerinden temsil eder.
11

 

Bildungsroman’daki ana karakterin aksine bu kişiler durağandır, hareketleri ve 

görüşleri dış dünyaya birer tepkiden başka bir şey değildir. Ana karakterler 

kahramandan ziyade kurbandır, koşullara hükmeden değil tamamen anlayamadığı 

ve kontrol edemediği olayların akışına kapılan kişilerdir. Bu kişiler daha çok pasif 

gözlemci konumundadır. Bu gözlemler, toplumun eksikleri ve hataları üzerine 

odaklanır ve kişi dünyayı düzeltmek ve/ya yeniden kurmak için isteksiz ve/ya 

yetersizdir. Günlük problemlerin baskısı, bu kişilerin hayatlarını ve düşünme 

biçimlerini etkiler ve onlara metafizik meseleleri düşünmek üzere çok az zaman 
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 Matijevich, a.g.e., 7. 
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 Henty C. Hatfield, "Realism in the German Novel," Comparative Literature 3/3 (1951): 246. 
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bırakır.
12

 Nitekim ana karakterin kişisel hayatı değildir okurun dikkatini çeken. 

Matijevich bunun yanı sıra ana karakterin, çağının bir ürünü olarak algılandığını 

iddia eder.  Ayrıca Matijevich’e göre yazarın karakterlere yaklaşımı yazarın, ana 

karakterin, ilk okurun ve yazarın içinde bulundukları topluma bakışını 

yansıtmaktadır. Bu nedenle, Matijevich özellikle 1945 sonrası romanlarda ana 

karakterlerin yüzünün olmadığını söyler Dolayısıyla aslında kişiliksiz olan bu 

karakterlerle okurların kendilerini özdeşleştirdikleri de pek söylenemez. Zaten 

yazarın da niyeti, bu karakterlerin üzerinden dönemi ortaya çıkarmak, 

değerlendirmek ve okurun, yazarın istediği meselelere bakabilmesini sağlamaktır. 

Böylece toplumsal meselelere karşı, özellikle de kötü toplumsal koşullara karşı, 

insanların gözlerini açmak, hatta düzelmesi için insanları harekete geçirebilmek 

istenir.  

Matijevich gibi çağ romanındaki karakterler hakkında yazan edebiyat 

tarihçi ve eleştirmenlerin vurguladıkları bu temel karakteristikleri bu çalışmadaki 

romanlarda da görmek mümkündür. Tezde tartışılan romanların hepsinde kişiler 

söz konusu döneme özgü tiplerdir ve dönemlerindeki kişilikleri temsilen 

bulunurlar. Roman bittiğinde hatırda kalıcı olan, roman kişilerinin hayatlarından 

ziyade dönem özellikleridir.  

Karakter üretiminde olduğu gibi çağ romanlarının kapanışları arasında da 

bir benzerlik söz konusudur. Roger Hillman, çağ romanlarının kapanışlarında 

genel olarak bir sorun olduğunu düşünür. Bunu Theodor Mundt’un şu sözleriyle 

açıklar: 
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 Matijevich, a.g.e., 10. Bu nokta, romanlardaki dini eleştiriler göz önünde bulundurulursa Türk 

edebiyatındaki çağ romanlarında görülmez aslında. Türk edebiyatındaki çağ romanlarında 

insanların, çaresizlikten metafiziğe daha çabuk yöneldikleri gösterilirek eleştirilir. 
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Novelle’nin (uzun hikâye) dairesel yapısının aksine, romanın doğrusal 

ilerleyişi rastlantısal bir sonla bitebilir. […]  Romanda da yansıtılmaya 

çalışılan hayatın gerçekte de sonsuz sürüp giden devamlılığı gibi, roman 

da teorik olarak sonuçlanmaya muhtaç değildir aslında.
13

 

Bu durumun, bir kişi ya da gruptan ziyade tümüyle bir döneme odaklanması 

dolayısıyla çağ romanında özellikle belirgin olduğunu da ekler. Bu çalışmada 

incelenen Çakrazlar, ikinci cildi planlanmış olmasına rağmen yazılmadığından 

böyle bir sonla biter örneğin. O Karanlıkta Biz, Güven ve Yanartaş için de benzeri 

bir son dikkati çeker. Yine de her roman için bu kesinlikle geçerli değildir; 

örneğin, Rezil Dünya ve Sonsuz Panayır romanlarında başı sonu planlanmış bir 

yapı vardır. Her ikisinde de bir karakterin gelişimiyle paralel olarak ilerleyen 

dönem, hedef noktaya gelinmesiyle biter. Bu açıdan bildungsromanla paralellikler 

sergilemelerine rağmen, asıl odak noktaları kişi değil dönem olduğundan dolayı 

bu iki roman da bu çalışmada çağ romanı olarak değerlendirilmiştir.  

Son olarak, çağ romanları yazarlarından bağımsız düşünülemez elbette. 

Söz konusu dönemler bizzat yazarları tarafından tecrübe edildiğinden yazarın 

hayat hikâyesi, kişiliği ve dünya görüşü zaman zaman romanı anlamlandırmak 

için önemli hale gelmektedir. Yazar, çağ romanlarında anlatıyı hakikat olarak 

kurmakta, şahsi görüşlerini tecrübeleriyle bütünleştirerek anlattıklarının 

gerçekliğine sık sık vurgu yapmaktadır. Bu noktada Matijevich‘in çağ romanı için 

sorduğu şu sorular bu çalışmanın da temel kaygılarını oluşturmaktadır: Yazar, 

okuru kurmacanın ötesine geçerek yazarı yazmaya iten güncel meselelere ilgi 

göstermesini nasıl sağlamaktadır? Okuru, eleştirel bir metin okuduğu ve bu 

şekilde yorumlaması konusunda nasıl ikna etmektedir? Argümanlarında dil ve stil 

ne kadar rol oynamaktadır? Bir çağ romanı, dışarıdaki okurun ilgisini kendi 
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kültürüne ve zamanına çekmek için ne tür özellikler taşımalıdır?
14

 Kurmaca-

hakikat sınırı nasıl çizilmekte ve bu sırada, bir tarafa daha fazla ağırlık verilmekte 

midir?  

Tahmin edilebileceği gibi, bu romanların hedefi bir dönemin tablosunu 

çizmek olduğundan estetik kaygılar ön planda değildir. Bu tür romanların esas 

kaygıları, yüzyıllarca okunmaktan ziyade, o güne dokunabilmektir. Bu noktada 

estetik geri plana atılıp gerçeği anlatabilme kaygıları öne çıkar. Hillman, 

evrenselliğin sağlam bir niteliği olması dolayısıyla realizmin neredeyse bir estetik 

kriter olarak alındığını
15

 bile söyler. Dahası, bu tür bir romanın estetik değerinin 

toplumsal gerçekliği yansıtmaya bağlılığına dayandığını belirtir. Romanlardaki 

karakterlerin ve çizilen dünyanın o dönemin tipik bir örneğini teşkil ederek 

dönemin bütününe dair genellemeler yapılmasına olanak sağlar. Bu teze konu olan 

romanlar da taşıdıkları hakikat kaygısını okurun gözden kaçırmaması için romanla 

hakikat arasındaki ilişkiye anlatı boyunca çeşitli şekillerde vurgu yaparak açıkça 

ortaya koyarlar.  

 

Roman ve Hakikat İlişkisi 

Çağ romanı yapısı gereği 19. yüzyıl gerçekçiliği üzerine kuruludur. Yıldız Ecevit, 

Türk Romanında Postmodernist Açılımlar kitabına “Her sanat eğilimi kendi 

gerçeğini anlatır, bu nedenle de gerçekçidir. Ve gerçeklik de çoğu kez, içinde 

yaşanılan dönemin kozmolojik görünüşünün gerçeğe bakışına bağlı olarak biçime 
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dökülür.”
16

 diyerek başlar. Roman da bu doğrultuda gerçekliğe dayanmaktadır, 

ancak her romanda Ecevit’in belirttiği gibi tek bir gerçeklikten söz etmek 

mümkün değildir. Bu çalışmada ele alınan romanların derdi bir dönemi “olduğu 

gibi” resmetmek olduğu için, anlatılar mimesis’e (temsil-representation ve taklit-

imitation) dayalıdır.  

Mimesis kavramı Aristoteles’in Poetika kitabına dayanmaktadır. Yazar, 

doğada gördüklerini taklit ve temsil yoluyla anlatarak yapan (maker) kişidir. Jale 

Parla, Don Kişottan Bugüne Roman kitabının “Mimesis” bölümünde meseleye 

"Bir kurmaca olan anlatı metninin herhangi bir bütünlüğe sahip olup olmaması, 

eğer olacaksa bu bütünlüğün kıstasının ne olacağı" sorusunu sorarak başlar. 

Hemen sonrasında kavramın yaratıcısı Aristoteles’in cevabıyla devam eder:  

Taklitte aslolan 'olay'dı ve bu olayın, başı sonu ortasıyla, tamamlanmış 

bir bütünlük halinde temsili gerekiyordu. Ama yaşam böyle mükemmel 

bir bütünlük arz etmediğine göre, olayı bütünlük içinde vermek 

mimesis’in diğer önemli kıstasını, yani gerçeğe benzerliği nasıl 

karşılayacaktı? Aristoteles bunu somut benzerlikle soyut benzerlik 

arasında yaptığı ayrımla halletmişti: Sanatta önemli olan temsilin tek tek 

somut olaylara tekabül etmesi değil, temsil edilen olaydan çıkarılacak 

genellemeydi. […] Sanatın temsil ettiği şeyle (inanç, düşünce sistemi, 

dünya görüşü, ahlâk, insan ilişkileri vb.) anlatının bütünlüğü arasındaki 

uyum temsilin ön koşullarından biri sayıldı. […] Mesajı, belli bir dünya 

görüşünü eleştirmek ya da pekiştirmek olan yapıtlarda, son aşamada bir 

bütünsellik önerisi gizlidir.
17

 

Bu tezde incelenen romanlarda da önemli olan tek tek somut olayların temsili 

değil, romanın bütünüyle ortaya çıkarılmak istediği dönemdir. Okurun mesajı 

istisnasız doğru almalarını sağlamak için de çağ romanları mimesis’e dayanır. Bir 

dönemi anlatma derdinde olan bu romanlar, tarihsel dış gerçekliği mümkün 
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 Yıldız Ecevit, “Kozmoloji, Gerçeklik ve Sanat,” Türk Romanında Postmodernist Açılımlar 

(İstanbul: İletişim Yayınları, 2009), 17. 
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olduğunca romana sokmaya çalışırlar. Bunun için de bu romanlar doğaları gereği 

mimesis üzerine kuruludurlar. Susan Rubin Suleiman, “realist dürtünün 

unsurlarından birinin diğerlerinin [de] görmesini, okurların kendisiyle, toplumla 

ve yaşadığı dünyayla ilgili bir şeyleri anlamasını arzulama”
18

 olduğunu söyler. Bu 

romanların derdi tam olarak budur, bu yüzden de mesajlarının kaybolmaması, 

gözden kaçmaması için son derece açık ve net olmakla kalmaz, bazen tarihsel bir 

belge gibi davranabilirler. Bunun için gazete haberlerinden alıntılar, dipnotlar, 

parantez içi detaylar gibi yöntemlere başvurdukları görülür. Nitekim “roman ve 

tarih arasındaki ilişkinin temelinde her iki entelektüel etkinliğin de aynı anlatım 

araçları -dil ve yazı- aracılığıyla "zaman" ve mekân" üzerine inşa edilmişliği, o 

zamanı bir bilgi, inanç ve değerler sitemine göre yeniden kurgulama girişimi; 

tarihin bir "an"ını anlamlandırma isteği var[dır].”
19

 Bu noktada çağ romanları, 

tarihe yaklaşırlar. 

Söz konusu dönemin siyasal şartları, çağ romanlarını tarihe yaklaştıran 

önemli bir faktördür. Demokrasi ve çağdaşlık üzerine inşa edildiği iddia 

edilmesine rağmen Türkiye Cumhuriyeti kurulduğundan bugüne, insanlar siyasi 

görüşleri, yazıları, şiirleri nedeniyle tutuklandıkları için yazarlar, kurmacanın 

arkasına sığınmak zorunda kalmış olabilir. Daha da önemlisi bu dönem resmi 

tarihte farklı anlatıldığından buna tepki olarak söz konusu tarihsel dönem, 

edebiyat üzerinden farklı anlamlandırılmak istenmiş olabilir. Ahmet Oktay, Varlık 

Vergisi meselesi üzerinden bu dönemin genel atmosferini çizerek, insanların 
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yaşadıkları sıkıntılara işaret etmekte, bu konudaki edebi etkinliğin yetersizliğinden 

yakınmaktadır: 

Bu kabul edilemez uygulamanın [Varlık Vergisi] Cumhuriyet tarihinin 

kara bir deliğine dönüşmesi, unutmak ve unutturulmak istenmesi, 

sonuçları, yani "ötekini" yok sayan bir zihniyetin süreğenleşmesi 

açısından […] önemli görünüyor. Resmi tarihin, tarihin resmisini 

sevenlerin ve siyaset erbaplarının 1940'lı yılları bir bellek yitimi ile 

nakletmeleri alıştığımız, kabul etmesek bile anladığımız bir ideolojik 

duruş; ne var ki, toplumların vicdanı, halkların ya da tarih dışı 

bırakılanların vakanüvisti olması gereken edebiyatın bu dönemlere ilişkin 

sessizliğini anlamak zor. Doğrudan Varlık Vergisi meselesine duyulan 

bir uzaklık değil kastettiğim: İkinci Dünya Savaşı'na doğrudan 

katılmamış olsalar bile savaşın etkilerini yokluk, açlık, yaygınlaşan 

karaborsacılık, uzayıp giden kuyruklar gibi toplumsal sorunlar olarak 

yakından hissetmişti bu coğrafyada yaşayan insanlar. Neredeyse bütün 

temel ihtiyaç maddelerini kapsayan karaborsa ekonomisinin ve karneli 

hayatın bir efsane olarak toplumsal bilincimize kazındığı o karanlık 

dönem, tarihçilerin, toplumbilimcilerin ve edebiyatçıların -gerek o 

yıllarda gerek sonrasında verdikleri- ürünlere yeterince yansımadı.
20

 

 

Ahmet Oktay’ın ifade ettiği gibi resmi tarih bu dönem yaşananları birçok noktada 

hasıraltı etmiştir, edebiyatsa çok zaman olduğu gibi bu noktada “hakikati ortaya 

çıkarmak üzere” belli işlevler yüklenmiştir. Aslında bu dönem, bu dönem 

süresince değil ama en azından sonrasında birçok edebi anlatıya az veya çok bir 

şekilde girmiştir. Kimisi, siyasi meselelere odaklanırken, kimisi ekonomik şartları 

ön plana çıkarmış; kimi yüksek mevkidekileri, seçkin sınıfı anlatırken kimi daha 

alt sınıfların yaşadıklarını anlatmıştır. Kiminde dönem arkada bir fon 

oluştururken, kiminde birkaç cümlelik anıdan ibaret kalmış, kimindeyse romanın 

asıl meselesi olmuştur. Yine de bu romanların çok çok büyük bir kısmı bugün hâlâ 

okunan, kanon metinlere dâhil olmadığı için Ahmet Oktay’ın bu yakınması 

anlaşılabilir bir durumdur. Ayrıca dönemin siyasi koşulları göz önüne alındığında, 

Kemal Karpat’ın bu konudaki tespiti daha geçerlidir: 
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Türkiye'de tek parti rejiminin her alanda tahribatı inanılmayacak 

derecelere ulaşmıştı. Devlet iktisadi kurumları, devleti güçlü tutmak için 

bürokrasiyi ve devletçi iş sahiplerini koruyor ve destekliyordu. Halksa 

işsizlik, yoksulluk içinde kıvranıyor, köylü göstermelik modernleşmeyi 

desteklemek için ağır vergiler ödüyordu. Yoksulluk içinde yaşayan halk 

yamalı elbiseler giyiyordu. Durumu tenkit edenler derhal "komunist", 

"solcu" diye hapsediliyor; dinden, İslam'dan, vicdan hürriyetinden 

bahsedenler "yobaz", "mürteci", "dini siyasete alet ediyor" diye 

mahkemelere düşüyordu. 

İşte bu durumda halkın acılarını, şikâyetlerini, kültür alanındaki 

baskıları dile getirecek tek araç edebiyat olmuştur. Tek parti döneminde 

Türkiye'nin karşılaştığı sorunların gizli veya örtülü şekilde tenkit 

edildiği, tartışıldığı yer edebiyattır.
21

 

 

Karpat’ın dikkat çektiği üzere edebiyat “gizli veya örtülü şekilde tenkit” aracı 

olarak kullanılmaktadır; çünkü dönemin devlet, aydınlar üzerinde baskı 

uygulayarak onları sindirme politikası izlemektedir.  Bugün hala resmi ideolojiye 

paralel yazılan tarih kitaplarında bu dönem, daha çok dış politikası üzerinden 

anlatılmakta, insanların yaşadıkları ekonomik, politik, toplumsal koşullar göz ardı 

edilmekte, unutturulmaya çalışılmaktadır. Siyasi baskılar göz önüne alınırsa 

Halide Edip’in Sonsuz Panayır’ı hariç bu dönemi anlatan romanların yazım 

yılının çok partili döneme denk düşmesi bu açıdan anlamlıdır; nitekim Sonsuz 

Panayır’da da diğer romanların aksine hükümet eleştirisi yapılmaz. Karpat çok 

partili dönemde edebiyatın üstlendiği role ise şu şekilde işaret etmektedir: 

Nihayet 1945/46'da Türkiye'nin çok partili demokrasiye geçmesi ile 20 

yıldan beri biriken sorunlar ve şikâyetler daha serbest şekilde ortaya 

atılmıştır. Siyasi dergiler, günlük gazeteler toplumun karşılaştığı 

sorunların birçoğunu tartışmasına, tenkit etmesine rağmen bazı temel 

oluşumları gereği gibi değerlendiremiyorlardı, zira yapıları ve 

fonksiyonları buna elverişli değildi. Temel bazı oluşumların gerçek 

manasıyla tartışıldığı yer yine edebiyat olmuştur.
22
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 Kemal H. Karpat, "Önsöz," Osmanlıdan Günümüze Edebiyat ve Toplum (İstanbul: Timaş 

Yayınları, 2011), 23-24. 
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Peki, neden edebiyat, neden özellikle de roman? Bu sorunun cevabı, bu çalışmada 

neden romanların çalışma nesnesi olarak tercih edildiğini de açıklamaktadır. 

Öncelikle György Lukacs’ın tarihsel roman için söylediği şu ifadeler çağ 

romanları için de geçerlidir: “Şu veya bu büyük tarihsel olayın nasıl meydana 

geldiği yazarlarımızı ilgilendirmiyor, fakat sadece kitleler üzerinde nasıl bir etki 

bıraktığı, kitlelerin onu nasıl anladığı, ona karşı nasıl tepki gösterdiği 

ilgilendiriyor.”
23

 Bu yüzden yazarlar yaşadıkları dönemi, tanınan tarihsel figürler 

üzerinden değil, “tam da halkın iç hayatını, içerisinde vuku bulan önemli akımları 

canlı şekilde temsil eden halk karakterleri”
24

 aracılığıyla anlatırlar. Scheingold, 

20. yüzyılın savaşan, vatandaşlarına kötü davranan, soykırım yapan, rüşveti 

destekleyen devletlerle dolması nedeniyle politik romanın da artık politikacıların 

insanlar için yaptıklarını değil, insanlara yaptıklarını anlatmaya başladıklarını 

söyler.
25

 Sonsuz Panayır hariç bu tezde incelenen diğer çağ romanları da 

vaatlerini tutmayan devlet tarafından mağdur olmuş vatandaşı anlatır. Bu noktada 

çağ romanı, politikacıların çizdiği resmi tarihin karşısında konumlar kendisini. 

Politikacıların, özellikle eğitim sistemi üzerinden empoze ettikleri resmi tarihe 

karşılık çağ romanları keyifli ve rahat bir okuma ve öğrenme sağlar. Romanın 

bilimsel çalışmalara ve diğer edebi türlere göre esnek yapısı, bilimsel yazı ya da 

anı gibi yazarı daha sınırlayan ve yazarına daha fazla sorumluluk yükleyen türlere 

göre daha tercih edilebilir kılmaktadır. Diğer bir deyişle, Ian Watt’ın belirttiği 

gibi, 
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 György Lukacs, Tarihsel Roman, (Ankara: Epos Yayınları, 2008), 263-64. 
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Farklı edebi biçimler gerçekliği farklı derecelerde yansıtırlar; ve romanın 

biçimsel gerçekliği ona zamansal-mekânsal çevresi içinde kavranmış 

bireysel yaşantıları aktarmak olanağını verir. Sonuç olarak, okurlar 

açısından romanın önkabulleri diğer edebi önkabullere göre çok daha az 

kısıtlayıcıdır: bu da son iki yüzyılda okurların çoğunun niçin yaşam ile 

sanat arasında sıkı bir ilişki bulma isteklerine en çok romanda karşılık 

bulduklarını açıklamaktadır. Ve biçimsel gerçekçilik çerçevesinde gerçek 

yaşamla sıkı ve ayrıntılı bir bağlantı içinde bulunmanın sağladığı 

avantajlar yalnızca romanın popülerliğini artırmakla kalmazlar, bunlar 

[…] onun en önemli edebi nitelikleriyle de bağlantılıdır.
26

 

 

Roman, diğer türlerle kıyaslandığında sınırları reddetmesiyle ön plana çıkar. 

İnsanı, toplumu anlatmak açısından bu önemlidir, çünkü kurallara bağlı 

kalmaksızın nasıl gerekiyorsa, nasıl istiyorsa yazara istediğini anlatabilme şansı 

verir. Bu, yazara neredeyse sınırsız bir özgürlük alanı tanır: 

Gerçekçi yazar nesnesine net bir derinlik ve ayrıntıyla yaklaşır, diğer bir 

deyişle kapsamlı olarak inceler. Dolayısıyla en esnek tür olarak bilinen 

roman, yazarın amacına uyum sağlayabilecek en iyi türdür. Roman 

dilediğince genişletilebilir- bu bir avantaj ve tabii ki de bir tehlike 

olabilir.
27

 

Bir dönemi anlatmak isteyen yazar için de roman, edebi türler içerisinde yazımı 

olduğu kadar hedef kitle için de okunması kolay bir türdür. Daha önce de 

bahsedildiği gibi okur, bu tür romanlarda oldukça önemlidir. Okurun mesajı 

eksiksiz ve istenilen şekilde alması için dile, anlatıma önem verilmesinin yanı sıra 

aslında romanın kendisi de en başından bir okuru tavlama yoludur. Erol 

Köroğlu’nun da ifade ettiği gibi, 

Genel roman okuru, roman türünün ortaya çıkışından beri, türün alamet-i 

farikası olan "gerçek-kurmaca" ikirciminden yola çıkarak, belki 

okuduklarının daha fazla tadını çıkarmak adına, gerçeklikle kurmacayı 

                                                 
26

 Ian Watt ve Roland Barthes, Gerçekçilik ve Romansal Biçim, Gerçek Etkisi, der. Mehmet Sert 

(İstanbul: Yirmidört Yayınevi, 2006), 41. 
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aynı düzlemde birbirinin devamı olarak değerlendirmeyi tercih 

ediyorlar.
28

 

Köroğlu birkaç sayfa sonrasında da bu konuda yapılan bilimsel çalışmalara 

değinerek okurların romanlardaki kurmaca dünyayla dış gerçekliği aynı düzlemde 

algıladığının altını çizmektedir: 

Edebiyatı ampirik olarak, deneyler yaparak inceleyen araştırmacılar 

aslında edebiyat okurlarının, ister profesyonel ister amatör olsunlar, edebi 

karakterleri gerçek kişilermiş gibi okumaya eğilimli olduklarını 

gösterirler. Edebi karakterler ve gerçek kişiler ontolojik olarak 

birbirlerinden ayrılmış olsalar da, edebiyat okurları bunları aynı 

düzlemde değerlendirirler.
29

 

Her ne kadar dış gerçekliğe dayansa da tür olarak kendisini “roman” şeklinde 

adlandıran bir anlatı başından sonuna dek kurmacadır ve öyle de okunup 

değerlendirilmelidir; ancak roman okurları bunun çoğu zaman bilincinde 

olmayarak okudukları romanlardan tarihi, coğrafyayı öğrenmekte olduklarına 

inanmaktadırlar. Genellikle tarihi romanlarda gündeme gelen bu sorun, yaşanılan 

yakın dönemi anlatması dolayısıyla tarihsel romanın bir alt türü sayılabilecek çağ 

romanı için de geçerlidir. Özellikle de yazıldığı anda olmasa da birkaç nesil sonra 

okurlarca tarihi roman gibi de algılanma ihtimali olan bu romanlar, okurun 

anlatılan dönemleri bu şekilde tanımasına yol açacaktır, açmaktadır. Anlatılan 

dönemi bizzat yaşayan okur, romanda kendisini bulduğu için bu romanları 

okurken, romanda anlatılan döneme tanık olmayanlar da dönem hakkında bilgi 

sahibi olmak için okuyabilmektedir. Bu durum, romanının estetik nedenlerden 
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 Erol Köroğlu, ""Milli Hakikat" Üzerine Tezler: Attila İlhan'ın Gazi Paşa'sında Tarihyazımı ile 
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ziyade içeriği nedeniyle okunmasını isteyen yazarın roman yazmadaki önceliğiyle 

uyuşmaktadır.  

Peki, yazarı böyle bir çabaya iten dürtü ne olabilir? Ahmet Oktay, 

Toplumsal Gerçekliğin Kaynakları kitabının önsözünde şöyle demektedir: 

Sınıflı toplumda, kapitalist üretim biçimi dolayısıyla şeyleşmiş ilişkiler 

içinde bulunur insan, bu ilişkiler yüzünden gerçeği doğru biçimde 

algılayamaz. Ama yanlış-bilinç içinde yaşasa bile, bu durumu aşabilecek 

olan tek sınıf da işçi sınıfıdır. Yazar, başka türlü söylemek gerekirse hem 

yanlış-bilinç biçimini kavrayabilen bilen-özne, bu devrimci sınıfa kendi 

bilincini kazandırmak için çalışmalıdır. Yani ona gerçeğin doğru-bilgisini 

vermelidir. Böylece bilinçlenecek olan insan, sınıfının çıkarlarını 

kavrayacak ve dünyayı değiştirmek amacıyla mücadeleye girişecek ve 

sosyalist toplumu kuracaktır. Bu gösterme edimi ve aydınlatma görevi, 

gerçeğin yansıtılması aracılığıyla gerçekleştirilecektir elbet. Son kertede, 

açıklanması, bilincine varılması gereken öz gerçeğin kendisindedir. 

Yazar, toplumsal gerçeği artistik imgeler yoluyla yansıtacak, ama bu 

yansıtmayı, bilen özne olduğu için dönüştürerek yapacak, ezilen sınıflar 

adına konuşacak, onlara doğruyu açıklayacaktır.
30

 

 

Böylece bir “aydın” olarak yazarın, “halkı” aydınlatmayı, uyarmayı ve 

bilinçlendirmeyi kendi üzerine vazife bilmesi söz konusudur. Yaşadığı koşulların 

farkına varmayan, yaşadıklarına sesini çıkarmayan insanları anlatmak, bir yandan 

onların sesi olurken diğer yandan onlara kendilerini göstererek yaşanılanların 

aslında hiç de hafif ve katlanılabilir olmadığını anlamalarını sağlayacaktır. Okur 

kitlesi de bu doğrultuda romanlarda anlatılan insanlardır, arzu edilen değişim tam 

da anlatılan insanların kendilerinde beklenmektedir. Bu açıdan Suleiman’ın 

tanımıyla “açık bir ideolojik mesajı olan romanlar – kurmaca üzerinden okurlarını 

dünyayı belli bir şekilde yorumlamaları konusunda ikna etmeye çalışan 

romanlar”dır bunlar.
31

 Zaten, hiçbir anlatı ne kadar öyle olduğunu iddia etse de 

tamamen tarafsız olamaz. Robert Alter’in da dediği gibi,  

Hiçbir yazar hiçbir zaman dünyayı masumca açıklamaz: Kendi 

benimsediği değerleri mutlaka ne gördüğünü ve gerçeği nasıl algıladığını 

belirler ve bu değerler bir dereceye kadar yazarın sınıfına, kültürüne, 
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toplumuna ve ülkesine/devletine dayandığından neredeyse her yazı 

politik düşüncelere bulaşır.
32

   

Politik ve ideolojik duruş, açıkça bağlı olunan ideolojinin propagandasını 

yapmasa da kendisini romanda her zaman hissettirir. Bağlamın son derece önemli 

olduğu bir noktada bu bağlamı oluşturan farklı seslerin, bu seslerin oluşturduğu 

çatışmaların da metne yansıması kaçınılmazdır. Bakhtin’in heteroglossia olarak 

tanımladığı
33

, farklı dil ve söylemlerin çatıştığı ortam, edebi metne girerken 

sanatsal bir işlemden geçer. Bu kurmaca dünyada, dış dünya sözcüklerle yeniden 

yaratılır bir nevi. Bu sözcükler elbette yazarın dünya görüşü tarafından, içinde 

bulunduğu toplumda, dünyada var olan dil ve söylem çatışmalarını kendi 

görüşleriyle çatıştığı/çakıştığı noktalarda yine dilsel ve söylemsel olarak 

şekillenir. Bu noktada yine ideolojik bir dilin varlığı açıkça hissedilir. Bu tezde 

incelenen romanlarda, ideolojik duruşlarını açıkça belli etmelerine rağmen 

yazarlar, genellikle yansız olduklarını iddia etmekte, en azından böyle olduğunu 

okura hissettirmeye çalışmaktadır. Onlara göre anlattıkları, kendi görüşlerinden 

bağımsız olarak öyledir. Hatta belki kendi görüşlerini şekillendiren tam da bu 

dünyadır; çünkü her ne kadar romanlardaki kişiler açıkça yazarın kendisi olmasa 

da anlatılan çevre ve olaylar yazarların hayat öyküleriyle o kadar çok noktada 

kesişmektedir ki neredeyse bazen yazarın anıları gibi de okunabilecek bir boyuta 

ulaşmaktadır. Bu nedenle, bu çalışmada romanı daha iyi anlamak için yer yer 

yazarın yaşam öyküsü, dünya görüşü ve sergilediği politik tavır da göz önüne 

alınmıştır. Gerçi bu yedi roman da sanat ve edebiyat üzerine tartışmakta, kendi 
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dertlerini hiçbir yanlış anlamaya mahal vermeksizin ortaya koymaktadırlar. Bu 

yüzden, romanları incelerken kendi manifestolarını roman boyunca nasıl 

oluşturdukları üzerinde de durulmuştur. 

Neticede, Türk edebiyatında İkinci Dünya Savaşı’nı anlatan çağ 

romanlarının genellikle sol görüşlü yazarlar tarafından kaleme alındıklarına 

bakılırsa, bu dönemde yaşanan problemlerin dile getirilmesinde genel olarak 

toplumcu bir sanat anlayışının rol oynadığı da söylenebilir.
34

 Dolayısıyla, söz 

konusu dönemi sadece eleştirmeyen, aynı zamanda onu anlamlandırmayı da 

hedefleyen romanlardır çağ romanları. Belki de bu yüzden söz konusu dönemde 

değil, ama ondan bir süre sonra yazılmış ve/ya basılmış oldukları görülür. 

Matijevich benzer durumun Almanya için de geçerli olduğunu söyler.
35

 Bu 

durum, edebiyatın politikayla ilişkisini göstermesi bakımından anlamlıdır. Bu 

nedenle, çağ romanlarında politik bir işlev/araçsallık söz konusudur. Bu noktada 

da bu romanlarda nelerin öne çıkarıldığı, nelerin arka plana itildiği, tasvirler, 

karakterlerin seçimi ve oluşturulması önem kazanmaktadır. Dönemi 

anlamlandırmaya çalışmak bir ikna sürecini de beraberinde getirdiği için, 

yazarların söz konusu romanlarda gerçekçi bir anlatımla detaylara önem verdiği, 

karakterleri buna göre seçtiği ve oluşturduğu, olayları buna göre kurguladığı 

görülür. Romanlar, yazım tarihlerine göre kronolojik bir sıraya göre 
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bölümlendirilmiştir; çünkü yazım yılları, romanların yazım anında içinde bulunan 

toplumsal, tarihi ve siyasi koşullarla nasıl bir etki-tepki içinde olduklarını da 

göstermektedir. Ülkenin değişen konjonktürleri döneme bakış açısını ve 

dolayısıyla romanların odak noktalarını da etkilemiştir. Bu nedenle bu çalışmada 

da her roman asıl odaklandığı mesele üzerinden kendi içinde ayrı ayrı 

değerlendirilmiştir. Bunun için de Yanartaş ve Rezil Dünya hariç diğer 

romanlarda zengin bir karakter kadrosu olduğundan karakter çeşitliliği, 

Yanartaş’ta ana karakterin büründüğü roller, Rezil Dünya’da ise sürekli mekân 

değiştiren ana karakterin gözünden çizilen panoramik görüntü incelenmiştir. 

Böylece beş bölümün sonunda bir yandan İkinci Dünya Savaşı Türkiye’si söz 

konusu çağ romanlarıyla bir bütün olarak çizilirken, öte yandan bu romanların 

neredeyse hemen hepsinin yaşananlardan sorumlu tuttukları ortak hedef ortaya 

çıkarılmıştır: Faşizm ve CHP.
36

  

 İlk bölümde, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından yazılan ve 

döneme bakışı bu nedenle sıcağı sıcağına aktaran Halide Edip Adıvar’ın Sonsuz 

Panayır romanı incelenecektir. İkinci Dünya Savaşı döneminde Türkiye’deki 

gelişmelere bağlı olarak kadınların durumu üzerine yazılan roman, söz konusu 

dönemde savaşın yol açtığı ekonomik şartlardan dolayı çalışmak zorunda kalan 

bir kadını anlatır. Bununla birlikte, varlıklı kesimdeki kadınların hal ve tavırları da 

bu döneme özgü olarak romanın konusudur. Böylece dönemin “hacıağa” olarak 

adlandırılan harp zenginlerini de merkezine alan romanda ana karakter, İngiliz 

                                                 
36

 Daha önce ifade edildiği gibi, yalnızca Halide Edip’in Sonsuz Panayır’ı burada istisna olarak 

durmaktadır, bunda yazım yılının diğerlerinin aksine CHP’nin iktidar olduğu tek parti dönemine 

denk düşmesi etkili olabilir.  
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taraftarı soylu zenginler ve Nazi yanlısı hacıağalar savaşında, ikincinin mutlak 

yenilgisi ve ilkinin zaferiyle birlikte yükselir.  

İkinci bölüm, Cumhuriyet Halk Partisi’nin (CHP) uzun yıllar eleştiri 

oklarına tabii tutulduğu İkinci Dünya Savaşı’nın Türkiye’de yol açtığı kıtlığı, 

1957’de yayınlanan Faik Baysal’ın Rezil Dünya ve 1967’de yayınlanan Muzaffer 

Arabul’un Çakrazlar romanları üzerinden tartışmaktadır. Bu mesele dönemi 

anlatan neredeyse hemen her anlatıda bir şekilde gündeme gelmiştir; ancak sorunu 

anlatının temel derdi haline getiren iki romanda da savaş nedeniyle, kıtlığın 

ayyuka çıktığı, insanların açlıktan kırılma noktasına geldiği vurgulanarak 

Almanya ile Faşizm ve süreci yönetemeyerek halkı kıtlığa sürükleyen Cumhuriyet 

Halk Partisi (CHP) hükümeti eleştirilir.  

Üçüncü bölüm, bu dönemin önemli meselelerinden işçi ve askerliği ele 

almakta, bunun için de bu meselelerin işlendiği Mehmet Seyda’nın Yanartaş 

romanı üzerinden ilerlemektedir. 1970’de yayınlanan roman, işçi meselelerinin 

ülkenin gündeminde önemli bir yer tutmaya başladığı bir dönemde yazılmıştır. 

Yanartaş, işçi meselesinin kısa bir tarihini vererek çok sayıda erkeğin askere 

alındığı ve işçi şartlarının inanılmaz derecede kötüleştiği İkinci Dünya Savaşı 

dönemini, insanın bu dönemde kömür gibi yandığı benzetmesi üzerinden, önceki 

iki romanda olduğu gibi hükümet eleştirisi yaparak anlatır. 

Dördüncü bölüm, zaten mevcut olan, ancak bu dönemde savaşa paralel 

şekilde gittikçe artan siyasi baskıları, ulusalcı sol bakış açısından anlatan Attila 

İlhan’ın O Karanlıkta Biz ve Türkiye Komünist Partisi’nin tarihi üzerinden 

anlatan Vedat Türkali’nin Güven romanlarını konu edinir. '80’lerden sonra 

hükümetlerin baskılarına rağmen ivme kazanmaya devam eden sol, bu dönemde 
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aynı zamanda kendi içine dönerek özeleştiri yapmaya başlamıştır. Solun sonraki 

gelişimini etkileyen bir dönemeç olması açısından İkinci Dünya Savaşı dönemi, 

böylece çağ romanı olarak gündeme gelmeye devam etmiştir. Farklı sol 

perspektiftlerden bakan bu romanlar, yine Faşizmi ve İsmet İnönü başta olmak 

üzere dönemin iktidarını eleştirirler. Aynı zamanda dönemin solcu hareketi 

üzerinden özeleştiri de yaparlar. Solcuların yoğun bir takip ve baskı altında 

olduğu ve casusların cirit attığı bu dönemde, her iki romanda da İkinci Dünya 

Savaşı’nın yol açtığı karmaşa ve güvensizlik vurgusu yapılır. 

Beşinci bölüm, bu döneme damgasını vuran Varlık Vergisi meselesinin 

edebiyata yansımasını, bu meselenin nasıl CHP eleştirisi için araçsallaştırıldığını 

ortaya koymayı amaçlamaktadır.  '80’lerden sonra, özellikle '90’larda 

yaygınlaşmaya başlayan çok kimlilik ve çok kültürlülük anlayışı ve tarihle 

yüzleşme çabaları ile CHP’ye yöneltilen eleştirilere Varlık Vergisi de eklenmiş, 

özellikle Yılmaz Karakoyunlu tarafından kaleme alınan Salkım Hanım’ın Taneleri 

romanı, Türkiye Cumhuriyeti tarihinde ilk ve son kez uygulanan Varlık Vergisi’ni 

tartışmaya açan roman olmuştur. Başta yazarı tarafından olmak üzere roman 

üzerinden yürütülen tartışmalar, edebiyatın toplumsal ve siyasi olarak yüklendiği 

işlevleri gözler önüne serer. 
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II. BÖLÜM: 

“HACIAĞALAR” ARASINDA BİR KADIN: SONSUZ PANAYIR 

İkinci Dünya Savaşı 1945’te bitmişti; ama savaşa fiilen hiç girmemesine rağmen 

Türkiye’de etkileri bir süre daha devam eder. Türkiye’nin gerek dış gerekse iç 

dinamiklerini belirlemede bir süre daha etkili olan ve birçok açıdan toplumsal 

hafızada yerini alan İkinci Dünya Savaşı dönemi, bu dönemden itibaren edebi 

anlatılara konu olmuştur. Uzun yıllar sonra da yazılmaya devam edilecek olan bu 

dönemi çağ romanı olarak işleyen ilk yazar Halide Edip Adıvar’dır. İlk 

yazılarından sonuna kadar yaşadıklarını, gözlemlediklerini sıcağı sıcağına 

eserlerine aktaran bir yazar olarak Halide Edip, içinde bulunduğu koşullara 

romanlarıyla hem tepki vermiş, hem de bu romanlar üzerinden içinde bulunduğu 

koşulları etkilemek istemiştir. Bütün eserlerinde bizzat yaşadığı zamanları ve 

mekânları anlatırken kadını odak noktasına koymuş ve kadın sorunlarını 

işlemiştir.
37

 Bu doğrultuda Halide Edip’in romanları incelendiğinde, yazmaya 

başladığı 1908 senesinden vefat ettiği 1964’e kadarki süreçte kadının durumu 

başta olmak üzere yaşanan toplumsal değişim ve dönüşümler açıkça görülür. 

İkinci Dünya Savaşı dönemini de yine kadın bir ana karakter üzerinden Sonsuz 

Panayır
38

 isimli romanında işler.  

Halide Edip’in Sonsuz Panayır romanı, İkinci Dünya Savaşı dönemini 

anlatan romanlar arasında kadınları anlatının merkezine alarak çok yönlü işleyen 

muhtemelen tek romandır; çünkü bu dönemi anlatan çağ romanlarında kadınlar 

                                                 
37

 Bunun için Halide Edip’in eserleri, yazarın biyografisi ile paralel olarak incelenebilir. 

38
 Halide Edip Adıvar, Sonsuz Panayır (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1946). 
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genellikle ya kürk hayranlıklarına ya da dönemin şartlarından dolayı çalışmak 

zorunda kaldıklarına dikkat çekilerek son derece yüzeysel anlatılır. Örneğin ana 

karakterin kadın oluşuna rastlanmaz. Sonsuz Panayır, savaş nedeniyle 

okuyamayan ve çalışmak zorunda kalan bir kadını, kadınların toplumdaki 

konumunu, çalışma zorluklarını ve dönemin kadına bakışını anlatır. Bunu, bu 

döneme özgü “ikibinler” olarak adlandırılan savaş fırsatçılarını da işleyerek 

yapar.
39

 Romanın ana karakteri Ayşe’nin çalışma hayatının bir kısmı bu savurgan, 

görgüsüz ve ahlaksız olan yeni sınıfın arasında geçer. Böylece, hem İngiliz 

taraftarı soylu zenginler hem de savaşla birlikte türeyen Alman yanlısı bu yeni 

zengin sınıf romanın ana karakteri Ayşe’nin tecrübeleri ve gözlemleri üzerinden 

anlatılır. Roman, açık bir Almanya ve Nazizm karşıtlığı ve İngiliz taraftarlığı 

yapmaktadır. Bunun için çağ romanı olmasının yanı sıra tür olarak bildungsroman 

ve tezli roman özelliklerini de paylaşarak roman, okuru da bu yöne çekmek için 

anlatı boyunca derdini açıkça ortaya koyar. Bu nedenle bu bölümde Sonsuz 

Panayır’ın önce edebi manifestosu üzerinde kısaca durularak edebiyatın nasıl 

politik bir işlev kazandığı ortaya konacaktır. Daha sonra Ayşe üzerinden kadın-

erkek ve hacıağa-soylu zenginler arasındaki karşıtlıklarla İkinci Dünya Savaşı 

döneminin nasıl temsil edildiği incelenecektir. 

 

 

                                                 
39

 İkinci Dünya Savaşı döneminde Türkiye’de savaş şartlarını fırsat bilerek oluşan bu yeni sınıf, 

diğer romanlarda da az çok işlenmektedir. Bu sınıfın özelliği, taşradan gelerek savaş şartları 

sayesinde çok hızlı bir şekilde zengin olmalarıdır. Bütün romanlarda görgüsüz, kaba, ahlaksız, 

fırsatçı ve savurgan olarak çizilerek kesin bir şekilde olumsuzlanırlar. 
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Sonsuz Panayır’ın Edebi Manifestosu 

Sonsuz Panayır, Balkar ailesinin İkinci Dünya Savaş’ı nedeniyle geçimlerini 

sağlayamayacak duruma gelmesiyle başlar. Bu durumda önce anne çalışmaya 

başlar. Evin tek çocuğu olan Ayşe bu sırada lise son sınıftadır ve edebiyat 

öğretmeni Ali Bey’in yardımıyla o da özel ders vermeye başlayarak çalışır. Bolluk 

ve Safi-türk ailelerinin kızlarına ders vermesiyle merak ettiği ve aralarına 

katılmak istediği zenginleri yakından tanıma şansı da bulur. Safi-türk ailesinin 

kızlarına da ders vermenin yanı sıra ailenin şirketinde de çalışmaya başlayan 

Ayşe, bu arada kendisine çok benzeyen Safi-Naz’la tanışır. Kendisine fiziksel 

olarak benzemesinin ötesinde yaşadıkları tecrübeler açısından da kendisine 

benzeyen Safi-Naz’dan Ayşe, azmi ve direnci sayesinde erkeğe boyun eğmeyen 

yapısıyla ondan ayrılır. Romanın sonunda erkeğe bağımlı yaşayan Safi-Naz’ın 

kaybetmesine karşın Ayşe, hem maddi hem de manevi açıdan kazançlı çıkar. 

Önceleri harp zengini de olsa “zengin”e hayranlık duyan Ayşe, zamanla Ali 

Bey’in ve kızlarına ders verdiği Bolluk ailesinin yardımıyla harp zenginlerinin 

başı sayılan Samet Şaşırtmaç başta olmak üzere bu insanların hiç de sevilecek 

insanlar olmadığını görür. Başlarda tecrübesiz olmasına rağmen akıllı ve çalışkan 

olmasıyla sürekli daha iyi konuma geçen Ayşe, bu süreçte asıl hayran olunması 

gerekenlerin İngiliz hayranı olup çocuklarını buna göre eğiten, harp öncesi de 

zengin olan soylu Bolluk ailesi olduğuna karar vererek onların yanında yer alır. 

Nitekim roman da ilkinin çöküşü, ikincisinin yükselişi ile biter. 

Ayşe, romanın ana karakteri olarak romanın gidişatını da şekillendiren 

kişidir. Bir çağ romanı olarak Sonsuz Panayır, söz konusu dönemi ana karakter 

Ayşe’yi merkezine alarak anlatır. Romanın yapısına göre, söz konusu devir 
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Ayşe’nin hayatıyla paralel ilerlemektedir. Roman, Ayşe’nin gittikçe yoksullaşan 

ve zorlaşan hayatıyla başlarken harp zenginleri de en şaşaalı dönemini 

yaşamaktadırlar. Bu dönemde Ayşe, ikibinlerin hayatlarına özenmektedir. 

Bununla birlikte romanda Ayşe yükseldikçe ikibinlerin devri de yavaş yavaş 

geçmeye başlar. Nihayetinde Ayşe, istediği her şeye fazlasıyla sahip olup doğru 

insanlarla doğru yerde olduğu zaman ikibinlerin devri de tamamen kapanır. 

Romanın açılışı da kapanışı da bu açılardan anlamlıdır. Harbin getirdiklerini 

fırsata dönüştürerek başkalarını sömürmek pahasına zenginleşen ikibinlerin devri 

bir geçiş devrinden başka bir şey değildir; Ayşe de bu süreçten doğru 

kazanımlarla çıkar. Ayşe’yle sürekli kıyas edilen Safi-Naz ise, çalışmaktan ve 

kendi ayakları üzerinde durmaktan korkup sürekli erkeklere sığındığı için romanın 

sonunda kazanan tarafta yer alamaz. Kayınbabası hapse giren Safi-Naz, 

yurtdışındaki sevmediği kocasından ve onun ailesinden kurtulmak için Ali Bey’e 

giderek ona evlilik teklif eder. Aşka dayanmayan bu teklif bir sığınma 

ihtiyacından başka bir şeyden kaynaklanmaz. Ali Bey de tam da bu nedenle, 

aslında çok hoşlandığı ve evlenmek istediği bu kadını, onun tek taraflı çıkarları 

kendisini kapsamadığı için reddeder. Böylece roman, Ayşe’nin azim ve çalışma 

isteği olmayan halinin de sonunun ne olacağını göstermiş olur okura.   

Romanlarını, özellikle kadına ve topluma dair meseleleri ve güncel 

olayları gözler önüne sererek bunlara dikkat çekmek, insanları bu konularda 

bilgilendirmek ve bilinçlendirmek için yazan Halide Edip, yaşadığı devirlere 

romanlarıyla bir nevi ayna tutmaya çalışmıştır. Kurmacayla tarih yazımının zaman 

zaman iç içe geçtiği Halide Edip için Damla Erlevent şöyle bir tespitte bulunur: 

“Yazarın tarih yazımını temelde gözleme ve deneyime dayandırması ve roman 
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türünde gerçekçilikten söz ederken ortaya bu iki kıstası koymasından yola 

çıkıldığında, tarihle gerçekçi roman arasında bir ayrım yapmadığı 

görülmektedir.”
40

 Halide Edip’in kendisi de 1957’de Hayat dergisinde Mustafa 

Baydar’a verdiği röportajda, “Roman harici tarih sentezi üzerinde durmuşumdur. 

Çünkü benim kanaatimce romancılığın dayandığı bugünkü realite ile bu realitenin 

temeli olan tarihtir.”
41

 demektedir. Makalelerinde olduğu gibi romanlarında da 

öğreticilikten vazgeçmeyen Halide Edip, bunun için romanların gerçekliği olduğu 

gibi yansıtması gerektiğine inanır. Bu yüzden de bizzat gözlemlediklerini ve 

tecrübe ettiklerini romanlarının malzemesi yapar. Bu açıdan Halide Edip’in yaşam 

öyküsü, yalnızca yazarın romanlarındaki malzemelerin nasıl oluştuğunu 

göstermez, aynı zamanda yazarın içinde yaşadığı koşullara nasıl tepki verdiğini de 

gösterir. Yalnızca edebi yönüyle değil, siyasi yönüyle de dikkat çeken ve 

gençliğinden ölümüne dek gerek edebi gerekse siyasi açıdan aktif kalan Halide 

Edip’in romanları da onun dünya görüşünden, siyasi duruşundan ayrı 

düşünülemez. 

Cumhuriyet’in kuruluşundan kısa bir süre sonra, İpek Çalışlar’ın Halide 

Edib kitabında vurguladığı üzere Mustafa Kemal Atatürk’le anlaşamadığı için 

uzun yıllar yurt dışında yaşayan Halide Edip,
42

 Türkiye’ye döndükten sonra hem 

bir dönem milletvekilliği yapar, hem de İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz 

Edebiyatı Bölümü’nde ders vermeye başlar. Bu arada yazmaya hiç ara vermeyen 

                                                 
40

 Damla Erlevent, “Halide Edip Adıvar’ın Son Dönem Romanlarında İstanbul’da Gündelik Hayat 

ve Müzik,” (Yüksek Lisans Tezi, Bilkent Üniversitesi, 2005), 50. 

41
 Hilmi Yücebaş, Bütün Cepheleriyle Halide Edip Adıvar (İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 

1964), 101. 

42
 İpek Çalışlar, Halide Edib: Biyografisine Sığmayan Kadın (İstanbul: Everest Yayınları, 2011). 
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yazar, “II. Dünya Savaşı yıllarında da yoğun bir şekilde yazılarına devam eder, 

sohbet ve makalelerinde, hattâ romanlarında daha ziyade savaşın getirdiği 

meseleleri ele alır. Ferdi yok farzeden, düşüncenin serbestçe gelişmesini ve 

ifadesini engelleyen bütün totaliter rejimlere olduğu gibi Nazizme de, Komünizme 

de düşmandır.”
43

 Bu bölümün de asıl konusunu teşkil eden Sonsuz Panayır’ı 

böyle bir dönemde, 1946’da yazar. Nitekim Nazizm karşıtı ve İngiliz taraftarı bir 

tutum sergilediği bu romanında Halide Edip, İkinci Dünya Savaşı dönemi 

Türkiye’sini ayrıca gözlemlerine ve tecrübelerine dayandırarak anlattığını 

vurgulayarak kurmacayla hakikat arasındaki sınırı bulanıklaştırmaktadır. 

Halide Edip Adıvar, 1959’da Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal’le 

yaptığı röportajında “Son romanlarınızla [Sonsuz Panayır] daha önceki 

romanlarınız arasında ne fark var?” sorusuna şöyle cevap verir: “Belki tecrübe… 

[…] Belki de hayatın süratle değişmesi… Hayale o kadar yer vermiyor. Son 

romanlarıma kolay kolay muhayyel denemez. Son romanlarımın, okumuşsanız, 

yüzde yüz realist olduğunu göreceksiniz. Belki de devir zorluyordur.”
44

 Halide 

Edip’in bahsettiği realizm, anlatının gerçek hayata bire bir dayanmasıdır. Roman 

yazarın ne kadar çok gördüklerine, duyduklarına, hatta bizzat tecrübe ettiklerine 

dayanırsa, yazara göre o kadar realisttir. Yoksa Sonsuz Panayır tam anlamıyla 

realist bir eser değildir. Her şeyden önce romandaki bütün karakterler iyiler ya da 

kötüler sınıfına girer mutlaka. Roman bu iki sınıfın çatışmasına dayalıdır ve 

nihayetinde iyiler kazanır. Bu nedenlerle romanın çatışma yapısına dayanan tezli 

bir roman olduğu söylenebilir:  

                                                 
43

 İnci Enginün, Halide Edib Adıvar (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1986), 51. 

44
 Yücebaş, a.g.e., 104.  
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Tezli roman iyi bilinen bir doktrin ya da düşünce sistemiyle kendini 

özdeşleştiren bir ideolojik söylem içerir. Bir tezli roman gerçekçi tarzda 

yazılmış ve bir politik, felsefi ya da dinsel doktrinin geçerliliğini 

sergileme hedefi doğrultusunda, kendisini okuruna didaktik bir niyetle 

sunan bir romandır. Tezli romanın en önemli özelliği, açıklamayı 

hedeflediği tez ya da tezleri ısrarlı, tutarlı ve açık seçik bir biçimde ortaya 

koymasıdır. Böyle bir romandaki öykünün “doğru” yorumu öylesine altı 

çizilerek verilir ki, bunu kaçırmanın imkânı yoktur.
 45

  

Sonsuz Panayır’da açıkça savaşta İngiliz taraftarlığı yapılmakta ve İngiliz kültürü 

övülmektedir. Buna koşut olarak da Almanya ve Faşizm eleştirilmektedir. Genç 

ve tarafsız olan Ayşe, roman ilerledikçe tarafını belirlemektedir, tabii ki Ayşe’yle 

beraber okur da.
46

 Okurun romandaki mesajı kaçırmaması için çok açık, yalın bir 

dil kullanılır. Okuru düşünmeye ya da şüpheye götüren hiçbir ima ya da söz 

oyunları yoktur. Romanda geriye dönüş (flashback) ya da ileri atıflar 

(flashforward) çok azdır, çok basit bir yapıya sahip olan romanda olaylar art arda 

sıralanarak anlatılır. İkibinler, apartman beyleri, pavyon  (Şaş-Bak Paviyonu) gibi 

bu döneme özgü kişiler ve yerler blok tanıtım yöntemiyle romanda yerlerini 

alırlar. Her şeyi bilen Tanrısal anlatıcı, karakterin iç dünyalarını okura 

göstermekle kalmaz, gerektiğini düşündüğünde olaylara müdahale ederek 

olayların iç yüzlerini de anlatır. Böylece romanın yapısı açısından hiç 

zorlanmayan ideal okur, ana karakter gibi romanın sonunda anlatıcının istediği 

tarafta yer alacaktır. Halide Edip, savaşın bitişinden çok kısa bir süre sonra 

yazdığı romanla, muhtemelen dönemin etkileri daha tamamen bitmeden, 

yaşananlar soğumadan sıcağı sıcağına okurları etkilemeye çalışmakta, savaşın 

                                                 
45

 Susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel As a Literary Genre , 

(Princeton, NJ.: Princeton University Press, 1993), 1-11. Çeviri: Erol Köroğlu, ""Milli Hakikat" 

Üzerine Tezler: Attila İlhan'ın Gazi Paşa'sında Tarihyazımı ile Tarihsel Roman Arasında Sınır 

İhlalleri," Edebiyatın Omzundaki Melek (İstanbul: İletişim Yayınları, 2011), 169. 

46
 Tecrübesiz Ayşe’nin yavaş yavaş olgunlaşma sürecini gösterdiği için bu noktada tür olarak 

bildungsroman’la da çakışmaktadır, ancak yazarın asıl ortaya koymak istediği karakterin gelişimi 

değil, dönemin nasıl değişip geliştiği olduğu için daha çok çağ romanı özeliklerini taşımaktadır. 
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sonucunun da kendisine verdiği özgüvenle başka türlü düşünenler başta olmak 

üzere tüm okurları kendisi gibi düşünmeye ikna etmeye çalışmaktadır.
47

  

Bu ikna çabası, aynı zamanda makale ve köşe yazarı olan Halide Edip’in 

türler arası sınırları iyice bulanıklaştırmasına, ikibinleri, apartman beylerini vb. 

anlattığı romanın bazı kısımlarının köşe yazısı ya da makale havasına girmesine 

neden olur.
48

 Romanın uzunlu kısalı birçok bölümden oluşması ve her bölümün 

başlığının da makale başlıklarını andırması bu hissi kuvvetlendirir. Bu konuda 

Enginün, Halide Edip üzerine yazdığı kitabında sosyal bir roman olarak 

nitelendirdiği Sonsuz Panayır için şöyle der:  

Roman yer yer makale hüviyetindedir. Nitekim Halide Edib bu 

eserindeki meseleleri ve şahısları müstakil sohbetler, makaleler olarak da 

yazar (Akşam gazetesi, 1947). İkinci Dünya Savaşı yepyeni meseleler 

getirmiştir, sosyal hayatın her safhasında hissedilen değişiklikler 

cemiyeti derinden sarsmaktadır. Özellikle paranın tek amaç olması, ahlâk 

kaygıları, cemiyetin örfünü de alt üst etmiştir. Halide Edib ilk defa bu 

romanında para meselesinin önemini ele almıştır. İkinci Dünya 
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 Bu noktada romanın yazım yılı, anlatı tarihine olan zamansal mesafe bakımından Halide Edip’in 
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bu çalışmada ele alınan diğer romanlarda da Sonsuz Panayır’da olduğu gibi harp zenginleri, 

yalnızca taşradan gelmeleri ve haksız kazançla zengin olmaları üzerinden anlatılmış, savaşın 

bitmesiyle birlikte de kendilerinin de yavaş yavaş ekonomik ve toplumsal hayattan silindiklerine 

dikkat çekilmiştir. 

48
 Yine de Bakhtin’in vurguladığı gibi “bir romanda yer alan bir mektup ya da bir dilekçe, her ne 

kadar gündelik hayattaki mektup ve dilekçelere benzese de, o romanın bütünlüğü dışında bir anlam 

taşıyamaz.” (Aktaran: Erol Köroğlu, “Sahnenin Dışındakiler’i Tamamlamak: Ahmet Hamdi 

Tanpınar ve Kurtuluş Savaşı Anlatıları Türü,” Yayınlanmamış Makale.) Romandaki olaylardan 

bağımsız görünen makale havasındaki bu metinler de aslında çağ romanı olarak metni daha 

anlamlı hale getirmektedir; çünkü romanda amaç, neden-sonuçla ilerleyen olaylar zinciri kurmak 

değil, bir dönemin özelliklerini sergilemektir. 
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Savaşı’nın buhranlarını tüccarlar, düşünür Ali Bey, gazeteci Tıngır ve 

geleceğin gazetecisi Ayşe dile getirirler.
49

 

Dolayısıyla, amaç yalnızca bir roman yazmak değildir; aynı zamanda roman 

aracılığıyla İkinci Dünya Savaşı’nın ülkede yarattığı sorunları, dönemin kendine 

özgü meselelerini gündeme getirmektir. 

Halide Edip Adıvar’ın kendisi de, 1946’da Akbaba dergisine verdiği bir 

röportajında Sonsuz Panayır’ı bir roman değil, “daha ziyade bir içtimai tetkik, bir 

felsefi eser, bir örf tenkidi”
50

 olarak tanımlar. Aynı röportajında “Bu romanınızda, 

pardon, bu incelemenizde asıl ne göstermek istiyorsunuz?” (Vurgu bana ait.) 

sorusuna da şöyle cevap verir: “Biliyorsunuz ki harp zenginleri türedi. […] Sonra 

gençlerin sinemaya, dansa düşkünlüğü arttı… […] Memur sınıfının durumu 

oldukça hazindir.”
51

 Halide Edip, bizzat gördüğü bir devri çirkinlikleri de dâhil 

tüm çıplaklığıyla kurgusal bir düzlemde anlatmak ister. Romanın ana karakteri 

Ayşe’nin edebiyata ilgisi ve edebiyatın romandaki yeri bu doğrultuda anlamlıdır. 

Yazarın, bunun üzerinden edebiyat algısını okura empoze etmeye çalıştığı görülür. 

Romanın ana karakteri Ayşe Balkar, daha ilk sayfalarından itibaren öykü 

ve roman yazmaya hevesli, bunun üzerine düşünen ve kendince bir yol çizmeye 

çalışan biridir. Edebiyat meseleleri üzerine kafa yorar. Romantizm, realizm, 

sembolizm, sürrealizm gibi ekolleri değerlendirerek romana daha uygun olması 

nedeniyle realist eserler yazmak istediğine karar verir; ancak insanları daha çok 

etkilemek adına romantizmden de faydalanmanın iyi olacağını, ancak ilerde bir 
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gazetede yazmaya başladıktan sonra tamamen istediği gibi yazabileceğini 

düşünür: 

Mevzuun, hayattan alınması şartı da Ayşe’yi epeyce meşgul ediyordu.  

[…] [B]u adamları [jüriyi] şaşırtacak bir hikâye yazmak lâzım! Bu 

düzme dâhilere, bu burunlarının ucundaki yeni ve genç dünyayı 

görmeyip de maziden ölü mevzular seçen sözde hikâyecilere Ayşe 

Balkar’ın kim olduğunu öğretmek lâzım!
52

   

İstediği gibi hikâye ve romanlar yazabilmek için önce kendisini bu konuma 

getirecek olanların istekleri doğrultusunda yazan Ayşe, roman boyunca hep realist 

eserleri savunacaktır. 

Ayşe, kendi realizmini “realist deyince hep karın ağrısından, yatak odası 

hâdiselerinden”
53

 bahseden eserlerden ayırır. Burada dikkat çeken noktalardan biri 

bu tarz eserler veren yazarlara açıkça örnek verilmez, “Meselâ …nın romanı 

gibi.”
54

 diyerek geçiştirilir, açıkça isim verilmez. Romanda Ayşe’nin yol gösterici 

hocası Ali Bey de aynı fikirdedir, o da “cinsiyet üstünde duran sözde-realist özenti 

romancılar”dan nefret eder; çünkü onlar “şeytanların yardımcısıdır, çünkü onlar 

erkeklerin zevklerini değiştirmekte büyük rol oynarlar.”
 55

 Anlatıcının Ayşe ve Ali 

Bey’i roman boyunca olumladığı göz önüne alınırsa anlatıcının da bu görüşte 

olduğu düşünülebilir, bu da romanın derdiyle ilgili bize önemli bir ipucu verir. 

Romanda ressam Ferdi Uysal’ın resim üzerinden sanatla ilgili düşündükleri de 

anlatıcının olumladığı, dolayısıyla romanın bu konudaki tavrını gösteren önemli 

bir işarettir: “Bugün her zamankinden iyi biliyorum ki, herhangi –küçük veya 

büyük, fakat hakikî- sanatkâr için dost ve düşman yoktur. Tabiî bunu sanatına 
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mevzu seçtiği örnek için iddia ediyorum. Hattâ mevzuunun iyi veya kötü, güzel 

veya çirkini bile yoktur, zannediyorum…”
56

 Romancı için de konunun 

büyüklüğünden küçüklüğünden ziyade ne kadar gerçek olduğu önemlidir; bunun 

için de karakterler olsun, olaylar olsun her şey olduğu gibi aktarılmalıdır. 

Ayşe daha romanın başından itibaren yazacağı roman için gözlem 

yapmaya, gözlemlerini not etmeye başlar. Bunun için kendisini İstanbul’un zengin 

muhitlerine sokan, bu muhitten insanlarla tanıştıran, hatta buradan kendisine iş 

bulmasına yardım ederek bu insanların doğrudan içine girmesini sağlayan Ali 

Bey’le birlikte varlıklı insanları gözlemlemeye başlar. Yoksul bir hayattan gelen 

Ayşe’nin her iki hayata dair karşılaştırmaları ve gözlemleri romanda an be an 

okunur. Böylece bir romanın yazılışına da tanıklık edilir. Ayşe’ye göre,  

Muhabbet, gözyaşı, fedakârlık, bunlar burada hep birer boş kelime… 

Bundan sonra, bir türlü sabit bir şekil almıyan bu hayatın mütemadiyen 

değişen dış-yüzünü yazacaktı. Bu hayatın bir de iç-yüzü var mı, yok mu, 

bunu henüz Ayşe bilmiyordu. Fakat herhalde dış-yüzü yazmaya değer, 

hem de Cerrahpaşa’nın karanlık ve yoksul bir evinde yetişen Ayşe 

tarafından, bu sosyetenin romana geçebilmesi tarihin ne garip bir cilvesi 

olacaktı!
57

 

Roman boyunca bu muhiti dikkatle gözlemleyen ve notlarını alan Ayşe, başlarda 

o kadar çok içine girmek istediği bu muhitte beklediği güzellikleri bulamamıştır, 

yine de romanının ana malzemesini bu çevre teşkil edecektir: 

Bu yeni hayat ne iç-içe, ne karışık hislerin, menfaatlerin, rekabetlerin 

çatıştığı bir yerdi! Üstü kuru lâf, altı acı, rahatsız, istikameti ve faydası 

bilinmeyen bir çarpışma! O kadar teferruat, hem de o kadar değişen 

teferruat hâkimdi ki, bu hayatı yakalayıp romana sokmak değil Ayşeye, 

belki Balzak gibi, Dikens gibi romancılara nasip olamazdı.
58
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Dikkat edilirse böyle bir romanı yazmanın zorluğu, söz konusu çevreyi tam 

anlamıyla olduğu gibi anlatabilmenin güçlüğünden ileri gelmektedir. Daha 

romanın en başında seçtiği realist ekol çerçevesinde roman boyunca etrafında olup 

biteni son derece dikkatle gözlemleyen ve not eden Ayşe, gerçekliği olduğu gibi 

yansıtabilme derdindedir. Dolayısıyla, söz konusu çevreyi ve dönemi bir 

karakterin gözlemleri ve notları üzerinden anlatan anlatıcının kaygısının da buna 

koşut olduğu söylenebilir. Anlatılanın gerçekliğine yapılan bu vurgu bir okuru 

ikna yöntemidir.  

Bunlar, tabii ki romanda anlatıcının objektif olduğu anlamına gelmez. 

Anlatıcı, bir yandan anlatılan dönemin tanığı olan Ayşe’nin notlarını doğrudan 

okumamızı sağlarken diğer yandan onun notlarını kendi yorumları ve 

değerlendirmeleriyle, kendi gözleriyle ve kendi değer yargılarıyla kayda geçtiğini 

de ister istemez gösterir. Genel olarak anlatıcının sesinden ve Ayşe’nin 

notlarından ilerleyen romanın bir kısmında Ali Bey’in “Şeytanın Öğütleri” başlığı 

altında yazmaya başladığı denemeleri de söz konusu döneme dair Ali Bey’in 

değerlendirmelerini içerir. Üçünün de uyum ve uzlaşım içerisinde olduğu 

düşünülürse, söz konusu dönemin belli bir gözden görüldüğü ve bu gözden de 

gösterilmek istendiği açıktır. Halide Edip’in görüşlerini makalelerinde açıkça dile 

getirdiği düşünülürse, bu üçlüyle de uyuşması bakımından bu görüşlerin 

kaynağının bizzat yazar olduğu söylenebilir. Yazar, kendi görüşlerini okura bu 

karakterler üzerinden iletmeye çalışmaktadır.  

Ayşe’nin ve Ali Bey’in gözlemlerinin ve görüşlerinin değerli olduğu 

romanda birkaç kez vurgulanır, bunlardan özellikle gazeteci Firuzan Tıngır’ın 

Ayşe’ye sitemi bunun en güzel örneklerinden biridir: “Yalnız etrafınızı anlamak 
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müstakbel bir romancı ve hocânım sıfatile size inhisar etsin diyorsunuz. Hele bir 

kırtipil gazetecinin içten gören gözleri olması sizi sinirlendiriyor.”
59

 Böylece 

gazetecilere de insanı ve toplumu anlama payesinden bir parça verildikten sonra 

asıl paye romancılara ve öğretmenlere verilmektedir. Ali Bey de hem meslek 

olarak öğretmen oluşu hem de Ayşe’ye roman boyunca rehber oluşu dolayısıyla 

bu payeden payını almaktadır. Böylelikle, her ikisinin toplumda sözü geçen kişiler 

olarak romanda da, bu rol üzerinden, söyledikleri ve yaptıklarıyla okuru ikna 

etmek için oluşturuldukları görülür. Bu noktada şu özellikle belirtilmeli: Romanın 

içinde yazılan öykü ve romanın kendisinin yazımında ekoller tartışılırken 

gerçekçilik üstün tutulur; ancak toplumcu bir gerçekçilikten söz edilmez. 

Romanın yazarı Halide Edip’in öğretmen, gazeteci ve roman yazarı kimlikleri göz 

önüne alındığında, Ayşe’ye ve Ali Bey’e verilen bu payelerin nedeni daha iyi 

anlaşılır. Bu açıdan yazarın, bu karakterler üzerinden otorite kurma çabası olduğu 

söylenebileceği gibi benzer şekilde kendi otoritesi üzerinden karakterlerine otorite 

tanımlaması ve bu şekilde okuru ikna etme çabası olduğu da söylenebilir.  

 

Erkekler Arasında Çalışan Bir Kadın 

Ayşe, lise son sınıf öğrencisidir romanın başında; ancak geçim derdi nedeniyle 

okulu bitirmeden önce çalışmaya başlar. Ayşe’nin babası memurdur, annesi ise 

çalışmaz. Savaşın gittikçe kötüleştirdiği ekonomik koşullar, memur maaşının evin 

geçimine yetmemesine neden olur, özellikle de kızlarının modern olmasını isteyen 

aile bunları karşılayamaz.  Önce anne çalışmaya başlasa da, daha sonra Ayşe özel 
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ders vererek çalışmaya başlar. Sonrasında başka ailelerin kızlarına da özel dersler 

vermeye başlayan Ayşe, Tramara Şirketi’nden kendisine gelen kâtiplik teklifini 

düşünmeden kabul ederek tamamen profesyonel hayata atılır. Ailesi, bu süreçte 

Ayşe’yi okulunu bırakmasına karşı çıkmak bir yana çalışması için destekler; 

çünkü içinde bulunulan ekonomik koşulların ağırlığından ancak bu sayede 

kurtulabileceklerine inanmaktadırlar. Böylece yoksul kesimde yer alan memur 

sınıfının savaş koşullarıyla daha da kötü duruma düştüğü, ailedeki kadınların 

çalışmak zorunda kaldıkları görülür.  

Bu zorundalık, Ayşe’nin varlıklı insanların, özellikle de o dönemin 

meşhur ikibinlerinin arasına girmesini sağlar. Böylece bir yandan dönemin varlıklı 

insanları da tanıtılmış olur. Yoksul kesimi temsilen bulunan Ayşe’nin ailesi 

dışında bir de romanın sonlarına doğru Safi-Naz’ın sefalet içindeki babası ve kız 

kardeşinden bahsedilir. Bunun dışında roman, ortaya çıkış amacı doğrultusunda 

daha çok savaş sayesinde türeyen ikibinleri anlatır. Ayşe’nin özel ders verdiği 

kısımlarda onun bir kadın olarak çalışma koşulları çok fazla mesele olarak 

alınmaz. Buralarda anlatılmak istenen ikibinlerin ve soylu zenginlerin yaşam 

tarzlarıdır. Ayşe, asıl Tramara Şirketi’nde başladıktan sonra onun kadın olarak 

çalışma hayatında yaşadığı sıkıntılar gündeme getirilir.  

Tramara Şirketi’ne kâtip olarak giren Ayşe, öncelikle birçok erkeğin 

arasına tek kadın olarak girmenin sıkıntısını hisseder. Ofis arkadaşları, Ayşe’nin 

işe başladığı ilk gün yanlarına bir kadın çalışan geldiği için kendilerini rahatsız 

hisseder. Artık eskisi gibi rahat davranamayacaklardır. Üstü olan Nihat Okoğlu 

ona sırf kadın olduğu için rahatça eziyet etme hakkını kendinde görmektedir. 

Ayşe’nin yaptığı işleri yok yere beğenmemekte, yeniden hazırlamasını 
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istemektedir. Bir sürü işi üzerine yığmakta, açıkça hakaret etmekte, onu ısrarla 

yıldırmaya çalışmaktadır. Neyse ki çalışkanlığıyla, efendiliğiyle, aklı başında 

davranışlarıyla kendisini ofis arkadaşlarına sevdiren Ayşe, bu noktada sessizce de 

olsa ofis arkadaşlarının desteğini görür. Daha sonra patronunun kendisine açıkça 

sarkıntılık etmesine maruz kalır, bu konuda taviz vermese de açıkça sesini de 

çıkaramaz; çünkü bu işe ihtiyacı vardır. Savaşı Almanların kaybetmesiyle 

ikibinler de iktidarını kaybedince önce Nihat Okoğlu yerinden olur ve yerine 

çalışkanlığı, disiplini ve duruşuyla kendisini kanıtlamış olan Ayşe getirilir. Patron 

da artık ona rahatça sarkıntılık edemeyecektir. Savaş koşulları Ayşe’yi çalışmaya 

zorlar; ancak o azmi, çalışkanlığı, dik duruşu, erkeklere aman vermeyen sert tavrı 

ile daima yükselecektir. Bu noktada Ayşe’nin kadınsı özelliklerinden sıyrılıp, 

toplumsal bakış açısından daha “erkeğe yaklaşan” sert, ciddi, duygularıyla değil 

aklıyla hareket eden yapısına da dikkat çekmek gerekiyor. Bu durum, yazarın da 

bağlı bulunduğu, Cumhuriyet’in temel yapı taşlarından Milliyetçilik ideolojisiyle 

örtüşmektedir. 

Daha Osmanlı zamanlarında başlayan kadının toplumdaki değişen 

konumu, Cumhuriyetin ilanıyla daha da hızlanan süreçte günümüze dek 

yerleşecek olan “içerideki” kadından “dışarıdaki” kadına doğru evrilir. Bununla 

birlikte “içerideki” kadının “dışarı” çıkması kadının “dışarıda” hâlihazırda 

bulunan erkeklerin arasına sonradan katılması demekti. Bu da kadının istediği gibi 

olmasına ve davranmasına engel olmuş, hatta kadının birçok noktada erkeğin 

yanında kadınlığını gizlemesini gerektirecek hâl ve tavırlar takınmasına sebebiyet 

vermiştir. Evren Karataş, bu konuda şöyle der: 

Cumhuriyet döneminde kadın giyim kuşam, çalışma, seyahat gibi birçok 

alanda özgürlüğünü kazanmış, ancak bu özgürlük karşısında cinsel 
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kimliğinden vazgeçmek zorunda kalmıştır. Cumhuriyet yıllarında kadına 

annelik rolünün bir yansıması olarak öğretmenlik, hemşirelik gibi 

mesleklerin seçilmesi bu açıdan önemlidir. Böylece kadının kendisi için 

değil, halkı için yaşaması sağlanmış ve bireysel istekler ve ihtiyaçlar 

ikinci plâna atılmıştır. Kemalist reform kadını sosyal alana taşırken onu 

mahrem alanından sıyırmış ancak erkekleşmiş bir kadın tipi yaratmıştır.
60

 

Kadınlardan beklenen bu durum yalnızca erkeklerin değil kadınların da 

beklentisidir. Milli Edebiyat döneminden itibaren kadınlar, erkeğin yanında ülkeyi 

ileri medeniyetler seviyesine ulaştıracak bir yol arkadaşı ve gelecek nesilleri 

yetiştirecek anne olarak görülür. Temeli Milliyetçiliğe dayanan Türkiye 

Cumhuriyeti’nde de kadına bu çerçevede roller yüklenmeye devam edilmiş, 

özellikle tek partinin egemen olduğu kuruluş döneminde kadının kamusal alana 

çıkışı bu doğrultuda desteklenmiştir. Kadın hareketleri devlet kontrolünde 

tutulmuş, sosyal ve siyasal haklar kadına devlet eliyle, rejimin çağdaşlık gibi 

ilkeleri doğrultusunda devletin menfaati için verilmiştir. Bir yandan kadının 

eğitimi ve çalışması desteklenirken öte yandan kadından bunun karşılığında cinsi 

özelliklerinden sıyrılması beklenmiştir.  

Kadının eğitilmesinin millet için ne kadar önemli olduğunu her zaman 

vurgulayan Halide Edip de bu görüşü destekleyenlerden biri olarak yazdığı 

makalelerde ve romanlarda bu konuyu sıkça işler. Kadının gelişmesini ülkenin 

gelişmesine koşut görür ve memleketin geleceğinde kadınlara önemli roller biçer. 

Bu yüzden,  

Halide Edip’e göre Türk kadını dört temel özellikle donanmalıdır:  Türk 

kadını öncelikle bilgili, karakterli, şahsiyetli, milliyetçi ve vatansever 

olmalıdır. İkinci olarak sosyal ve politik hak ve hürriyetlerini koruyan, 

geliştiren ve bu uğurda ölmeyi göze alan biri olmalıdır. Üçüncü olarak 
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eğitimli ve erkekle aynı haklara sahip olmalıdır. Son olarak Türk kadını, 

Müslüman fakat aynı zamanda modern olmalıdır.
61

 

Halide Edip, İslami inanç ve değerleri her zaman korumaya, ama bir yandan da 

çağdaşlığa, tüm kadınların da böyle olması gerektiğine inanır. Kadını toplumdan 

bağımsız bir birey olarak düşünmeyen Halide Edip’e göre kadın, içinde yaşadığı 

toplumun gelişmesinde sorumluluk sahibidir. Kadının yükselmesi milletin de 

yükselmesini sağlayacaktır. Halide Edip, makalelerinde, romanlarında ve 

öykülerinde evlilik, miras, kadın-erkek eşitliği, kamusal yaşam gibi konularda 

kadını ve kadın sorunlarını işlerken önce kadının, böylece de milletin daha iyi bir 

konuma gelmesi için çalışmıştır. Sonsuz Panayır’da kadının kamusal alana 

çıkışını savunurken aynı anda bunun sınırlarını da çizer. İkinci Dünya Savaşı 

sırasında Türkiye’nin içinde bulunduğu koşullarda kadının çalışma şartlarını, ana 

karakter Ayşe üzerinden gösterirken, Ayşe’yi birtakım “erkeksi” özelliklerle 

donatarak, onu “erkek” egemen dünyada kabul edilebilir kılar.
62

 Ancak bu şekilde 

Ayşe, kendisine yüklenen bu vasıflar sayesinde ülkenin savaşa bağlı olarak içinde 

bulunduğu zor koşullardan başarılı bir şekilde çıkmasında erkeklerle birlikte rol 

oynayabilir. Savaşın açtığı devir Ayşe’nin bu yola girmesine yardımcı olduğu gibi 

savaşın biterken kapattığı devir de Ayşe’nin yükselmesine ve istediği yere 

gelmesine yardımcı olur.  
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Oysa Ayşe’ye mukayese için romanda yer alan Safi-Naz karakteri 

(mukabil karakter - foil character
63

) de romanda gelecek kaygısı taşıyan bir kadın 

olarak olmasına rağmen başarısız olur. İkisinin de hedefi içinde bulundukları 

yoksul hayattan kurtulup rahat ve mutlu bir hayata erişmektir. Aslında 

çocukluğunda varlıklı bir ailenin kızı olan Safi-Naz, iyi bir eğitim almış olmasına 

rağmen sefalet içine düşmüş, gelecek kaygısı taşımaya başlamıştır. Ayşe’deki 

özgüven, çalışkanlık ve azim onda olmadığından, dahası ayakta kalabilmek için 

mutlaka bir erkeğe sığınma ihtiyacı hissettiğinden, aslında Ayşe’den daha 

avantajlı olmasına rağmen romanın sonunda yenik düşer.  

Böylece Ayşe’ye mukabil olarak konan Safi-Naz, başka türlüsünün 

mümkün olmadığını gösterdiği için Ayşe’nin başarısını önemli ölçüde vurgular. 

Okurda istenilen etkinin oluşturulması da böylece garanti altına alınmış olur. Bir 

devrin anlatıldığı romanda ana karaktere mukabil olarak başka bir karakterin 

konması, söz konusu devrin okurda başka olasılıkları düşünmesine fırsat 

vermeden, tam da anlatıcının anlattığı gibi algılanmasını sağlamayı kolaylaştırır. 

Ayşe’yle Safi-Naz arasındaki benzerlik ve farklılıklar da bu noktada önem 

kazanmaktadır. Romanda açıkça birçok kez Ayşe ve Safi-Naz arasında 

karşılaştırmalar yapılır. Önce, fiziksel benzetmelere dikkat çekilir. Romandaki 

neredeyse tüm karakterler ikisinin birbirine ne kadar çok benzediğini defalarca 

vurgular; ancak Safi-Naz Ayşe’den daha güzel ve alımlıdır. Sonrasında Ayşe’nin 

işe başladığı Tramara Şirketi’nde daha önce Safi-Naz’ın çalıştığını öğreniriz. Safi-

Naz ona tecrübelerinden bahsederek öğütler verir. Böylece yalnızca fiziksel 
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özellikleri değil kaderleri de bazı noktalarda benzemektedir. Bu benzerliği 

Ayşe’nin dik duruşu, özgüveni, hiç kimseye minnet etmeyişi ve çalışkanlığı 

bozar. Safi-Naz ise kendisini tüm bunlardan yoksun hissedip bir erkeğe sığınma 

ve onun sayesinde geçinme ihtiyacı duyduğundan istemediği bir hayatı yaşamak 

zorunda kalır. Bu noktada Derya Şaşman Kaylı’nın, Kadın Bedeni ve Özgürleşme 

isimli kitabında Freud’un kadın kuramı üzerinden yaptığı açıklama anlamlıdır:  

[Kadının] önünde, sözde kurtuluşu için iki yol vardır. İlki özerkliğini 

devam ettirmek için erkek gibi davranmayı seçecektir ki bu seçim, 

toplumsal yaşama aykırı olduğu için, içinde gerilim ve sinir hastalıklarını 

barındıran bir süreçtir. İkincisi ise kendisini başka bir erkekle 

bütünlemektedir ve bu da bir anlamda […] babadan başka bir erkeğe 

boyun eğmektir.
64

 

Sonsuz Panayır’da da ana karakter ve mukabili Safi-Naz arasında böyle bir ayrım 

görülür: Ayşe ilkini temsil ederken Safi-naz erkeğe boyun eğen tarafta yer almayı 

tercih edecektir. Ayşe’nin adeta “bir erkek gibi sert, amanvermez, savaşımcı” 

duruşu, onun erkek dünyasına girmesini sağlarken Safi-naz yalnızca bir erkeğin 

yanında kendini tamam hissedebilmekte, ayakta durabileceğini düşünmektedir. Bu 

da yazarın, daha önce tezli roman dâhilinde bahsedilen yazma kaygısını ve okuru 

yönlendirme isteğini göstermektedir. Sonuçta, Ayşe, okura model karakter olarak 

ülkenin geleceğinde söz sahibi kadını temsil edip bunun için de bu kadının 

özelliklerini okura imlerken Safi-naz, ülkenin geleceğinde söz sahibi olmayı hak 

etmediği gibi ülkenin mahvına yol açan bir unsurdur neredeyse.  

Özellikle içinde bulunulan şartlar dâhilinde düşünüldüğünde iki 

karakterin ülke geleceğine yararı ya da zararı daha açık ortaya çıkar. Mevcut 

dünya, bir kaos ve çıkar ortamıdır. Savaş sayesinde büyük paralar vuran erkekler 

olduğu gibi yanındaki kadını varlıklı ve nüfuzlu erkeklere peşkeş çekerek 
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yükselme arzusu taşıyan erkeklerin olduğu bir ortamda Safi-Naz, ikinci türden 

erkekler için tam bir yemdir. Nitekim birlikte olduğu Nihat Okoğlu ve Nihat 

Sertman’ın her ikisi de Safi-Naz’a aynı niyetlerle yaklaşmışlardır. Savaşın 

yarattığı karmaşa ve güvensizlik nedeniyle yaygınlaşan karaborsa gibi haksız 

kazançlarla zenginleşen ikibinler, paraları dolayısıyla bu dönemde sözü geçer hale 

gelmiştir. Her yerde inanılmaz paralar harcayarak güç gösterisi yapan ikibinlere 

yaranmaya, bu sayede de yükselmeye çalışan Okoğlu ve Sertman gibi kişiler de 

yine romanda özellikle öne çıkarılan simalardır. Safi-Naz ise buna izin verdiği 

için romanda olumlanan bir karakter değildir. Dolayısıyla roman, Safi-naz’ın 

yenilgisi ve Ayşe’nin zaferiyle biter. Bu zafer aynı zamanda onun içinden 

yükselerek çıktığı karmaşayla eş zamanlı olarak son bulur. Savaştan vurgun 

yaparak kazananlar, savaşı çıkarı için kullanan “köksüz zenginler”
65

 ve erkeğe 

boyun eğerek onların korunmasına sığınan güçsüz kadınlar romanın sonunda 

kaybederek savaştan sonra kurulacak olan yeni adil düzende yer alamazlar.  

Ayşe’nin çalışan bir kadın olarak başarısı, biraz da kendisini erkek 

egemen dünyaya kabul ettirebilmesinde, bu dünyada bir kadın olarak yer 

alabilmesinde yatar. Bunun en önemli göstergelerinden biri, baştan sona dek 

karakterler çizilirken kadın ve erkek vurgusu yapılmasıdır. Örneğin, romanın ana 

karakteri Ayşe, “kadın” olarak “erkek” egemenliğinin hüküm sürdüğü iş 

yaşamında başarılı olur. Böylelikle roman karakteri Ayşe, biraz da Halide Edip’i 

anımsatarak “erkek”lere ait entelektüel ortama “kadın” olarak girmeyi başarır. 

“Kadın” ve “erkek”, romanda birbirlerinden genel olarak farklı çizilir, toplumdaki 

konumları ve hareketleri de bu doğrultuda değişkenlik gösterir.  Damla Erlevent, 

                                                 
65

 Tabir İnci Eginün’den alınmıştır, bkz: İnci Enginün, Halide Edib Adıvar, 87. 



47 

 

Sonsuz Panayır başta olmak üzere Halide Edip’in karakterleri için şöyle bir 

genelleme yapar: 

Halide Edib’in hemen her romanında görülen, dönemin gündemindeki 

tartışmaların yansıtılmasına kaynaklık eden “aydın zümresi”ne bu 

romanda da rastlanır. Dönemin aydınlarını temsil eden bu karakterler 

arasında geçen diyaloglar yoluyla, gündemdeki tartışma konuları sadece 

başlıklar halinde verilmez, farklı aydın tiplerinin birbirlerinden ayrılan 

görüşlerinin temelleri de ortaya konur.
66

 

Sonsuz Panayır’daki bu tartışma ortamları söz konusu dönemin farklı görüşlerini 

sergilemesi açısından önemlidir. Burada dikkat çeken, “aydın zümresi”ni 

oluşturan karakterlerin hepsinin ilginç bir şekilde erkek olmalarıdır. Romanda 

genelde iki tip erkek vardır: Erkekler ya aklı başında, namuslu ve yardımseverdir 

ya da para ve kadın düşkünü, çıkarcı, bencil, namussuzdur. Alıntıda söz konusu 

edilen karakterlerse ilk gruba aittir. Bu gruba ait olan Ali Bey, Süleyman Bolluk, 

Firuzan Tıngır, Burhan Kör-balta gibi karakterler, Ali Bey’in belli zamanlarda 

evinde toplanır, güncel meseleleri tartışırlar. Hepsi birbirinden farklı görüşleri 

ortaya koyarlar. Ancak hepsinin ortak noktası erdemli, güvenilir ve vatansever 

olmalarıdır. Bir geçiş devri olarak anlatılan savaş dönemi bu insanlar sayesinde 

atlatılacak, yeni devrin müjdesini de bu insanlar verecektir. Daha sonra romanın 

ana karakteri Ayşe ve babası Saffet Balkar da bu gruba dâhil olmayı başaracaktır. 

Diğer grup ise başta Samet Şaşırtmaç olmak üzere, Uzman Safi-türk, Semih Say-

öz, Nihat Okoğlu, Nihat Sertman ve babası sabık komiserden oluşur. Bu grup 

savaşın yarattığı kaos ve güvensizlik ortamından kendi çıkarları doğrultusunda 

faydalanarak kaçakçılık, uyuşturucu, karaborsa gibi yollardan inanılmaz 

miktarlarda haksız kazanç sağlarlar. Hepsi aynı ölçüde ahlaksız ve savunulacak 

hiçbir iyi yanı olmayan kişilerdir. 
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Ancak romanda rastlanan her iki türden erkeklerde daha çok iş 

konuşmaları ve hareketlerine yön veren akıllarıdır. İkinci Dünya Savaşı’nın 

Türkiye’de etkileri en fazla ekonomik düzeyde hissedildiği için, bu dönemi 

anlatan bir romanda çıkarcılığın öne çıktığı karakterlerde olduğu kadar bu 

dönemden en sağlıklı ve doğru şekilde çıkmaya çalışan örnek insanlarda da akıl 

öne çıkarılır. “Mevlâna” lakaplı Ali Bey bile kalbinden çok aklının sesini dinler 

roman boyunca. Yalnızca Harvard Üniversitesi’nde eğitim gören ve Ayşe’yle 

evlenmek üzere olan Burhan Kör-balta bu noktada biraz farklı durmaktadır. 

Tamamen kalbi doğrultusunda hareket eden bir adam olmamakla birlikte, 

romanda daha çok kalbinin sesini dinleyen tek erkektir. Burhan’ın, kalbinin sesini 

neredeyse hiç dinlemeyen ve yalnızca aklını kendine rehber edinen Ayşe’yi biraz 

yumuşattığı düşünülürse, romanda bunun işlevsel olarak kurgulandığı 

düşünülebilir. Nihayetinde Ayşe de romandaki diğer erkekler gibi aklıyla ön 

plandadır ve bu sayede romanda olumlanan erkeklerin yanında yer aldığı gibi 

olumsuzlanan erkeklere karşı açık bir üstünlük de elde eder. 

Sonsuz Panayır, Ayşe’nin erkeklerin dünyasına girişini İkinci Dünya 

Savaşı döneminin şartlarıyla ilişkilendirerek ortaya koyarken, aynı zamanda 

kadınlarla olan ilişkilerini de bu çerçevede irdeler. Romanda bütün kadınlar söz 

konusu döneme özgü nitelikleriyle ve davranışlarıyla dikkat çeker. Sonsuz 

Panayır’da, geçim derdini kendi ayakları üzerinde durarak aşan ve hayatta da bu 

yolla başarıya ulaşan Ayşe dışındaki diğer kadınlar kocalarının veya babalarının 

paraları sayesinde geçinirler. Bu kadınlar iki gruba ayrılabilir: ilki bu parayla 

gösterişli bir yaşam içinde para savurarak yaşamayı tercih edenler, diğeri ise 

özentilikten uzak ve şaşaadan kaçınanlar.  
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Harp Zenginleriyle Soylu Zenginler Arasında Çalışan Bir Kadın 

Ayşe, lise öğretmeni Ali Bey’in kendisine tanıdıklarından Bolluk ailesinin 

kızlarına özel ders vermesiyle varlıklı ailelerin arasına girer önce. Ali Bey ve 

Bolluklar bundan sonra Ayşe’ye aslında içinde olmadıkları, ancak son derecede de 

yakından tanıdıkları ikibinleri adeta rehber gibi tanıtırlar. Böylece okur olarak biz 

de aslında Ali Bey ve Bollukların gözünden bu dünyayı tanımaya başlayan 

Ayşe’nin gözünden anlatan anlatıcının süzgecinden sonra ikibinlerin dünyasını 

görürüz. Bu da roman boyunca ikibinlerin anlatımında süregiden alayın şiddetini 

açıklar bir noktada. Henüz aralarına girmeden özendiği bu dünyayı Bolluklar ve 

Ali Bey’le birlikte tanıyan Ayşe, onları tanımaya başladıkça başlarda özendiği bu 

dünyanın hiç de güzel olmadığını görür. Böylece Ali Bey’in istediği tarafa 

yönelen Ayşe, ikibinlerde gördüğü rezalet ve Bolluklarda gördüğü asalet 

nedeniyle romanın sonunda tamamen Ali Bey’in ve Bolluklar’in yanında yer alır. 

Roman boyunca namus ve haysiyetini koruyarak, inanılmaz bir azim ve çabayla 

sürekli ilerleyen Ayşe, aklını kullanarak doğru rehberlerin de yardımıyla doğru 

yönü bulur. Bu tercihin, savaşın da sonuna denk gelmesi ve ikibinlerin 

destekledikleri Nazi Almanya’sı ve faşizmin, buna bağlı olarak da ikibinlerin 

sonunun gelmesi tesadüfî değildir. 

Koca/baba parasına dayanan ve gösterişe düşkün kadınları, Safi-türk 

ailesi ve Üftade Hanım temsil eder. Safi-türkler de Üftade Hanım da savaş öncesi 

varlıklı kimselerdir; ancak savaşla varlıklarını katlamışlardır. Savaştan çok para 

kazanmaları ve parayı harcayış şekilleri dolayısıyla ikibinlerden sayılırlar. 

Öncelikle Üftade Hanım bu gurubun en uç örneğidir: Pavyonlarda haddinden 



50 

 

fazla içen, daha fazla içmek için gerektiğinde kusmak üzere yanında havlu 

taşıyan, erkeklerle içli dışlı, yılışık, kokoş, savurgan, ölçüsüz...  

Uzman Safi-türk’ün karısı Lale ve kızları Nermin ve Şermin de bu sınıfın 

tipik temsilcileridir. Bu sınıfın temel özelliği olan savurganlık ve gösteriş merakı, 

sonuna kadar bu kadınlarda görülür. Sırf Bollukların kızları özel ders alıyor diye 

kızlarına Ayşe’den özel ders vermesini isterler. Özel derste de sırf moda diye 

kızlarının eski yazı ve eski edebiyat öğrenmelerini isterler. Giyim kuşamları, 

davranışları hiçbir asalet belirtisi taşımaz, kibirlidirler. En önemli özelliklerinden 

biri de bu ailedeki tüm kadınların cazgır olmalardır. Paranın gücüne inanırlar. 

Erkeklerle dilediği gibi gezip tozan Şermin, Harvard’da okuyan Burhan’ı “cebi 

delik” bulduğu için
67

 beğenmez. İstanbul’un en zenginlerinden Haldun Karun’un 

oğluyla da sırf bu yüzden birlikte olan Şermin, bu yolla kendine ait apartmanı 

olacağını ve ondan sonra da artık ana-baba sözünü hiç dinlemeyeceğini hayal 

eder. Zaten annesine, babasına, öğretmenine karşı gelen, başına buyruk bir kızdır.  

Bu kadınların hiçbirinin şahsi duruşları ve kendine has kimlikleri yoktur, 

moda neyse onu sorgusuz sualsiz takip etmeye ve uygulamaya çalışırlar. Savaş 

süresince ailenin Nazi Almanya’sını desteklemelerinin nedeni de budur. Evlerine 

Alman bir hizmetçi almaları, kızlarını Alman okuluna göndermeleri de tamamen 

bu yüzdendir. Ne zaman ki Almanya kaybetmeye başlar, Safi-türkler de diğer 

ikibinler gibi çocuklarını bu okuldan alıp savaşı kazanacağı belli olan İngiliz ve 

Amerikan okullarına göndermeye niyet ederler. İçten içe Almanya’ya inanmaya 

devam etseler de çıkarları gereği saf değiştirmiş gibi yaparlar. Tabii tüm bu 

kararları alıp uygulayan babadır, kadınlar ancak kocalarının/babalarının aldıkları 
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kararları onaylayan, hatta doğrudan uygulayan tiplerdir; çünkü onlar için önemli 

olan şatafatlı bir yaşam içinde diğer insanlara gösteriş yapabilmektir.  

Tahmin edilebileceği gibi bu karakterlerin hiçbiri derinliği olan kişiler 

değildir. Bu da özellikle yapılır adeta; çünkü böylece hem onların ne kadar sığ 

oldukları vurgulanır hem de okurun onlarla hiçbir şekilde empati kurmasına izin 

verilmez. Dahası, bu kişiler daima rezil ve gülünç durumlarda gösterilir. Romanın 

olumlanan karakteri Ali Bey, Burhan Kör-balta, Bolluk ailesi gibi isimleri de bu 

insanları böyle görürler. Bu dünyayı ilk önce onların gözünden gören Ayşe de bu 

insanların durumunu iç açıcı bulmaz. Başta onlara özenen Ayşe’nin bu değişen 

duruşu romanda evrimsel bir gelişim sergiler. Devrimden değil, evrimden yana 

olduğunu belirten Halide Edip, bu görüşünü roman karakterlerinde de işler; çünkü 

örnek okurdan beklediği tavır da tam olarak budur. Susan Rubin Suleiman’ın da 

belirttiği gibi, 

Çıraklık yapısıyla ilerleyen tezli romanlarda okurun rolü […] tekdüzedir. 

Okur, ya başkahramanın “doğru” doktrine yönelen evrimini “tekrar 

etmeye” ya da bu doktrin adına kahramanın olumsuz yöndeki evrimini 

reddetmeye çağrılır. Her iki durumda da okurun kahramanla 

özdeşleşmesini, ancak olumsuz modelde özdeşleşmeden sonra 

kahramanın okur tarafından reddedilmesi gerekir. Her durumda okur 

ideolojik bir evrime yöneltilir. Bu türden tezli romanlar iki alternatif okur 

türüne hitap ederler: Ya başlangıçtan itibaren ikna olmuş okur ya da 

başlangıçta romanın tezine karşı olduğu halde sonra ikna olan okur. 

Birinci tür için roman bir “onaylama” sağlar. Ama asıl değerli olan okur 

ikinci tiptir.
68

  

Bu açıdan romanda çıraklık yapısı bulunan Sonsuz Panayır’da okurun, ana 

karakter Ayşe ile beraber olgunlaşması ve ikibinlere Ayşe’nin bakmaya başladığı 

gözle bakması beklenmektedir. Buna paralel olarak okur da Ayşe ile birlikte 
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savaşı kazanan ve yeni düzeni kuracak olan İngiliz taraftarı, soylu zenginlerin 

yanında olacaktır.  

Kocası ve/ya babası varlıklı olduğu halde bunu güç gösterisine 

dönüştürmeye çalışmayan, aksine kendi halinde yaşayan “olgun kadınlar” da 

vardır Sonsuz Panayır’da. Bu grupta romanın en olumlanan ailesi Bolluklarla, en 

azından Safi-türkler gibi açıkça olumsuzlanmayan Samet Şaşırtmaç’ın karısı 

Emine ve kızı Zeynep bulunmaktadır. Bolluk ailesinin kadınları soylu bir geçmişe 

ve her daim soylu bir duruşa sahiptir. Varlıklarının kaynağı savaş değildir. Zaten 

savaş sona erdiğinde de ayakta kalmaya devam edeceklerdir. Bunda İngiliz 

kültürüne en başından güvenmeleri son derece etkilidir. Çocuklar İngiliz 

kültürüne göre yetiştirilir. Romanın yazarı Halide Edip’in kendisinin de 

çocuklukta aldığı İngiliz eğitim ve kültürünün etkileri, bu doğrultuda gelişen 

İngiliz hayranlığı ve siyasi tercihleri romanın bu kısımlarında kendisini açıkça 

belli eder.  

Halide Edip, Sonsuz Panayır’ı 1946 gibi bir tarihte, savaştan çok kısa bir 

süre sonra yazmıştır. Bunda desteklediği tarafın savaşı kazanması da etkili 

olabilir. Romanın kapanışında Safi-türkler’le Şaşırtmaçlar gibilerin, devrinin 

savaşın sona ermesiyle birlikte kapanması ve İngiliz yanlısı olan Bolluk gibi 

ailelerin güçlenmesi ve ana karakter olan Ayşe’nin de bu safa geçmesi, bu savı 

destekler. Savaşı İngiliz ve Amerikalıların kazanmalarına paralel olarak 

Türkiye’de de savaşın sonunda İngiliz kültürü hayranı insanlar yükselişe geçerler. 

Üstelik onların devirleri hiç geçmeyecekmiş gibi lanse edilir. Yeni devir adil, 

namuslu, mert, ahlaklı ve vatansever insanların devridir. Politikalarını ve 

tutumlarını savaşın gidişatına göre değiştirmezler, şahsi çıkarları için kendilerini 
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ve vatanlarını asla satmazlar. Bu gruptaki kadınlar kocaları/babaları gibi 

doğruluktan, dürüstlükten erdemden ve namuslarından asla ödün vermezler. 

Hareketleri ölçülüdür. Para savurmazlar. Tüm bu nedenlerle Bolluk ailesindeki 

kadınlar romandaki örnek kadınlardır, Ayşe de bu yüzden romanın sonunda onları 

kendisine örnek alıp, onların tarafına geçer. 

İkibinlerden olmalarına rağmen Samet Şaşırtmaç’ın karısı Emine ve kızı 

Zeynep de son gruba ait sayılabilirler. İkibinler romanın hiçbir yerinde 

olumlanmazlar, her zaman rezil ve gülünç durumdadırlar; ancak yalnızca Emine 

ve kızı Zeynep, ikibinlerin en başında sayılan isim olan Samet Şaşırtmaç’ın ailesi 

olmalarına rağmen Safi-türklerin grubunda yer almazlar. Bununla birlikte 

Bollukların kategorisine de tam olarak dâhil edilemezler. Romanda herkes bir 

tarafı temsil ettiği için Şaşırtmaç ailesinin kadınları da ikibinlerin istisnai 

örneklerini teşkil ederler. Romanda da birçok kez onların ikibinlerin içinde istisnai 

bir yerde durdukları vurgulanır. İkibinlerin kadınlarının aksine Emine ve Zeynep, 

gösterişi ve savurganlığı sevmezler. Kendi hallerinde, sakin ve olgun kadınlardır; 

ancak Bolluklarda görülen asalet onlarda görülmez.  

Emine, İstanbul’da lüks bir yerde oturmasına rağmen evini kendi 

geleneklerine ve geçmişindeki yaşam şekline göre son derece sade olarak dizayn 

ettirir. Bununla birlikte ikibinlerin yaşam şekline ayak uydurmak adına evinde 

partiler düzenler, partilere iştirak eder, kumar oynar vb. Yine de kendine has 

kişiliğini bu ortamlarda muhafaza eder; sözünü sakınmayan mert bir duruşu 

vardır. Kocasının pis işler yaptığını bilir; fakat onları özellikle takip etmediği gibi 

tamamen reddetmez de. Kocasının işlerine ne olursa olsun karışmamayı kendisine 

prensip edinmiştir, bu konuda hiçbir soru sormaz. Geçmişini inkâr etmediği gibi 
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söz konusu dönemde kocasının gücünün farkında olarak bu gücü kadınlar arasında 

temsil eder. Kocasının parasını harcamaktan çok hoşlanmaz, yalnızca kendi 

köyüne hayır işleri yaptırmayı sever. İkibinlerin kadınlarını küçük görerek 

sevmez. Bu yüzden onları kumar partilerinde yenmekten haz duyduğunu belirtir. 

Romanda sevdiği iki kadından biri Safi-Naz, diğeri de Ayşe’dir, yalnızca bu 

kadınlara yardım eder. Behire Bolluk gibi romanda ideal kadın olmasa da Lale 

Safi-türk gibi tamamen olumsuzlanan bir kadın da değildir. İnci Enginün, Halide 

Edip’in bu tür insanlara karşı duruşunu şöyle dile getirir: “1935’ten sonra yazdığı 

romanlarında ruhlarının bir köşesini gizlemeği bilen insanlara karşı saygısı açıkça 

görünür. Bu insanlar Anadolu’dan gelip büyük şehir içinde kendi varlıklarını 

devam ettirirken bir parçalarını koruma çabası veren insanlardır (Sonsuz Panayır, 

Döner Ayna).”
69

 Emine Şaşırtmaç’ın romandaki betimlemeleri bunu tam olarak 

yansıtır; olumlanmayan, yine de saygı duyulan bir karakter olmanın ötesine 

geçmez. 

Şaşırtmaçların kızı Zeynep de ikibinlerden farklı bir yerde durur. Annesi 

gibi sakin ve sessizdir. Gayet aklı başında ve ahlaklıdır. Para savurmayı sevmez. 

Babasının iktidarından faydalanmaz. Safi-türk gibi ikibinlerin kızlarıyla 

takılmadığı gibi arkadaşlarıyla birlikte ikibinleri çekiştirecek kadar bu sınıftan 

kendini soyutlar. Bu yönleriyle annesiyle birlikte romanda Ayşe’yi olumlu 

etkileyen karakterlerden biridir. Fakat Zeynep romanda çok fazla görünmez, bu 

yüzden bu etkinin çok yoğun olduğu söylenemez. Asıl etkiyi yapanlar 

Bolluklardır. Zeynep ve Emine ikibinleri örneklemede Safi-türklerin yanı sıra 

çeşitlilik sunar. Safi-türkler, zaten İstanbul’da yaşayan ve savaştan istifade ederek 
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vurgun yapanlara örnekken, Şaşırtmaçlar Anadolu’dan gelip savaş sayesinde 

zenginleşenlere örnektir. Buna koşut olarak, Safi-türklerin daha şehirli duruşuna 

karşın Şaşırtmaçların duruşu daha taşralıdır. Yine de erkekler, kadınlara oranla 

daha çok birbirlerine benzemektedirler: İkisi de savurgan, ahlaksız, kirli işlerle 

para kazanan, çıkarcı, karılarından gizli metresleri olan tiplerdir. Bu noktada 

kadınlardaki çeşitliliğin ikibinlerin sınıfına ait erkeklerde görülmediği görülür. 

Romandaki kişilerin bu dönemin tipik insanlarını örneklemek üzere temsilen 

seçilmiş oldukları göz önüne alınırsa yazarın bu dönem erkeklerini bu şekilde 

gördüğü ve özellikle de böyle anlatmak istediği düşünülebilir. Kadın bir yazar 

olarak, romanda kadınları nitelik ve nicelik olarak erkeklere oranla daha da 

çeşitlendirmesi ve detaylandırması, kadın eğitimine her zaman önem veren Halide 

Edip’in hedef kitlesi olarak kadınları görmesinden de kaynaklanabilir. Romanın 

ana karakteri Ayşe’nin romanın başından sonuna doğru olgunlaşarak saf 

değiştirmesi ve istenilen aşamaya gelmesi bunun bir kanıtıdır.  

İyimser biten romanın bu kapanışını İnci Enginün, yazarın genel olarak 

insana olan yaklaşımıyla bağdaştırır: 

Sonsuz Panayır İkinci Dünya Savaşı yıllarında değişen Türkiye’nin bir 

panoramasıdır. Yazar artık, cemiyette her türlü insanın mevcudiyetini 

müsamaha ile karşılamaktadır. Her devirde iyisi de kötüsü de 

bulunacaktır. Özlenen, kötülerin kötülüklerini gerçekleştirecekleri 

ortamın bulunmaması, kötülükleri önleyecek güçlü şahsiyetlerin hâkim 

kılınmasıdır.
70

 

Sonsuz Panayır, Enginün’ün ifade ettiği gibi kötülükleri önleyecek şahsiyetlerin 

zaferiyle sonuçlanır gerçekten de. Yine de Enginün’ün tespitinin aksine romanda 

her türlü insanın mevcudiyeti müsamaha ile karşılanmamaktadır. Bir geçiş dönemi 
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olarak anlatılan İkinci Dünya Savaşı dönemi, iyi ve güçlü insanların sayesinde 

atlatılır ve savaş sonrasında onların devrinin gelişinin müjdesiyle biter; ancak 

savaş vurguncuları olarak anlatılan ikibinler, romanda daima ironik bir dille, 

sevilecek herhangi bir yanı olmadığı vurgulanarak, aşağılanarak, hatta neredeyse 

tiksinilerek anlatılır. Bu açıdan romanı “irili ufaklı birtakım CANAVAR 

koleksiyonu”
71

 olarak tanımlayan Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanla ilgili 

tespitleri özellikle dikkate değerdir: 

İnsan, eski bir kariniz sıfatıyla Sonsuz Panayır’da Aygır Şaşırtmaç’tan bu 

sıska kıza [Ayşe] kadar bütün o grotesque mahlukların geçit resmini 

seyrederken daldığı kabustan sıyrılmak için imdadına eski 

romanlarınızın, için için ilâhi bir ateşle yanan “sentimantale” kadınlarını, 

asil yürekli, idealist ve kahraman erkeklerini çağırmak ihtiyacıyla 

kıvranıyor. Nereye gitti onlar?[…] O zamanlar, siz insanları oldukları 

gibi değil, olmalarını istediğiniz gibi görüyor ve öyle ifade ediyordunuz. 

Onun için çamuru elinize alır almaz, -ne sihirdir ne keramet- ona derhal 

bir billur saflığı, bir billur şeffaflığı veriyordunuz. Şimdi ise çamur 

yığınlarını, hiç iğrenmeden olduğu gibi önümüze sermeğe başladınız.
72

  

Gerçekten de romanda iyi olarak tasvir edilen, okurda da öyle bir izlenim 

bırakması hedeflenen karakterler bile aslında bir ölçüde içlerinde hesap, çıkar 

düşünceleri barındırmaktadırlar. Bu, Bakhtin’in romana atfettiği çok seslilik 

olmasından özelliğinden kaynaklanmaktadır. Bakhtin’in göre tek söylemli bir 

romanda farklı sesler yer alsa da son noktada tek bir doğru olumlanır. Bu noktada 

Sonsuz Panayır’ın bazı noktalarda tek sesli bir roman gibi kaldığı görülür. 

Örneğin, ikibinler sürekli gülünç duruma ve rezil duruma düşürülerek anlatılır, 

hatta zaman zaman anlatıcı müdahale ederek okura hangi tarafta yer alması 

gerektiğini işaret eder. İdeal bir okurun kendisini pavyonlarda insanların üzerine 

kusacak kadar sarhoş olan, hal ve tavırları uygunsuz bir kadın olarak çizilen 

                                                 
71

Enginün, “Yakup Kadri ve Halide Edib,” a.g.e., 105. 

72
 A.g.e., 105-106. 



57 

 

Üftade Hanım’ın yerine koymak istemesine imkân yoktur, ya da benzer şekilde 

Lale Safi-türk’ün çirkeflikleri, kızı Şermin’in terbiyesizlikleri ve şımarıklıkları 

kabul edilebilir değildir. Hepsindeki para ve gösteriş düşkünlüğü o raddededir ki 

okur kendini bu grubun içinde görmek istemeyecektir. Romanda ikibinlerin başı 

sayılan Şaşırtmaçların kızı Zeynep’in “aklı başında biri olarak” kendini onlardan 

soyutlaması da okura, okur hangi konumda olursa olsun, hatta onlardan bile olsa 

kendisini soyutlaması gerektiğini gösterir. Bununla birlikte çok seslilik, özellikle 

iyi karakterlerde belirgindir. Yeni devri kuracak örnek insanlar saf mükemmel 

değildirler; kötüler tamamen kötüdür, ancak iyiler tamamen iyi değildir. Ayşe’nin 

aklını kendine rehber edinmesi her ne kadar onu erkeklerin dünyasında kabul 

edilebilir kılsa da fazla içten hesaplı olması bazen onu romanda çıkarcılıkları 

dolayısıyla eleştirilen ikibinlerle bu açıdan aynı kefeye koyar. “Mevlâna” diye 

hitap edilen Ali Bey bile, romanda âşık olduğu ve çok istediği Safi-Naz’ın evlilik 

teklifini, kendi arzularına cevap vermediği için tereddütsüz reddeder. Böylece, 

anlatıcının bazı karakterleri tümden olumlu yaratma çabalarına ve anlatıcının 

otoritesine rağmen bu karakterler, anlatıcının oluşturmak istediği imajları zedeler.  

Bu durum, Enginün ve Karaosmanoğlu’nun işaret ettikleri İkinci Dünya 

Savaşı dönemi şartlarıyla yakından ilişkilidir. Dönem koşulları, insanları içinde 

bulunulan şartlardan en sağlıklı, en hasarsız, hatta en kazançlı şekilde çıkmaya 

zorlar. Bu noktada romanın anlatı tarihi önemlidir. Roman, 1944 yılında 

başladığında Ayşe lise son sınıf öğrencisidir. Romanın hemen ilk paragrafında 

verilen tarihsel bilgi, roman boyunca zaman zaman hatırlatılır. Ayşe, son derece 

yoksul bir memur ailenin kızıdır. Ailesinin geçmiş yaşantısı romanda hiç 

geçmediğinden yoksulluklarının savaş öncesinden süregeldiği bilinmemektedir; 
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ancak savaşla ilişkilendirilen pahalılıkla ve karaborsayla başa çıkamamaları 

onların açlığın sınırına dayandığını gösterir. Bu noktada ailenin savaş nedeniyle 

yoksul kaldığı romanda belirtilmese de savaşın ailenin durumunu gittikçe 

kötüleştirdiği ve bir memurun üç kişilik ailesini bile geçindirmeye gücünün 

yetmediği özellikle vurgulanır. Öyle ki bir süre sonra ihtiyaçlarını, kızının 

isteklerini karşılayamayacak hale gelen ailede, baba “tek zevki olan sigarasını” 

bırakmak zorunda kaldığı gibi montunu bile satacak duruma gelir. Bu noktada 

artık anne de çalışmak zorunda kalır. Annenin çalışması tamamen geçim derdiyle 

ilgili bir durumdur, yoksa Ayşe iyi para kazanmaya başlayıp Laleli’de bir 

apartmana taşındıklarında anne çalışmayı derhal bırakır. Bu dönemde istatistiksel 

olarak kadınların çalışma oranlarında bir artış olduğu göz önüne alınırsa romanın 

dış gerçekliğe bu açıdan paralel olduğu söylenebilir.
73

  

Sonuç olarak, bir çağ romanı olan Sonsuz Panayır, İkinci Dünya Savaşı 

dönemi İstanbul’unu ana karakter Ayşe’nin olgunlaşma süreci üzerinden anlatır. 

Bu noktada tezli roman olarak da karşımıza çıkan romanda anlatıcı, Nazizm ve 

Faşizm aleyhtarlığı yaparak, onları Türkiye’de savunan harp zengini ikibinleri 

yerin dibine sokarken parayı kendilerine amaç edinmeyen, gösterişten kaçınan 

İngiliz destekçisi zenginleri övüp ne kadar soylu olduklarını gösterir. Ayşe, 

romanın başında dönemin şartlarından dolayı çalışmak zorunda kalan kadınları 

temsil eder. Çalışma dünyasının egemen olduğu erkekler arasına girerek, özgüveni 

ve çalışma azmiyle kendisini kanıtlar. Ana karakter başta olmak üzere erkeklere 

oranla kadınların daha çok odakta olduğu romanda Ayşe gibi gelecek kaygısı 

taşıyan Safi-Naz dışında kadınlar ya kocasının/babasının parasıyla gösteriş yapan 
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ikibinler ve soylu ve ahlâklı zenginler sınıfına girer. Romanda egemen olan, 

yazarın milliyetçilik çevresinde gelişen kadın bakış açısı kadının Ayşe üzerinden 

nasıl olması gerektiğini gösterirken, mukabili Safi-Naz üzerinden de 

olumlanmayan kadın tipini gösterir. Başta yoksul olan Ayşe, özgüveni ve çalışma 

azmiyle ikinci gruba dâhil olmayı başarır. Okurdan beklenen de Ayşe ile birlikte 

bu evrimi geçirerek savaş sonrası İngiliz kültürünün egemen olacağı yeni devirde 

kendisinden beklenen şekilde yerini almasıdır.  
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III. BÖLÜM 

SAVAŞTAN DEĞİL AÇLIKTAN ÖLENLER:                                  

REZİL DÜNYA VE ÇAKRAZLAR 

Bir önceki bölümde incelenen İkinci Dünya Savaşı döneminde genel olarak 

kadınlar ve özel olarak çalışan kadın portresi, Sonsuz Panayır dışındaki bu 

dönemi anlatan çağ romanlarında küçük göndermelerle geçiştirilmiş, dönem daha 

çok kadını çalışmaya iten ekonomik ve toplumsal koşullar üzerinden işlenmiştir. 

Tartışmasız İkinci Dünya Savaşı’nın Türkiye’de yarattığı en önemli sıkıntılardan 

biri, hemen her alanda hissedilen kıtlıktır. Türkiye, uzun süren savaşlardan yeni 

çıkmış bir toplum olarak ekonomisini düzeltmeye çalışırken, 1929 Ekonomi 

Krizi’nin de etkisiyle, her ne kadar fiilen katılmasa da, tüm dünyayı saran yeni bir 

uzun savaş nedeniyle ekonomik bir takım önlemler almak zorunda kalmış, bu da 

insanların üzerinde ciddi bir ekonomik baskının oluşmasına neden olmuştur.
74

 Bu 

dönemin koşulları birçok anlatıya konu olmuş, hatta Faik Baysal’ın Rezil 

Dünya’sı (1957)
75

, Muzaffer Arabul’un Çakrazlar’ı (1967)
 76

 gibi bazı romanlarda 

ana sorun olarak işlenmiştir.  
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Her iki roman da İkinci Dünya Savaşı döneminde Türkiye’de yaşanan 

kıtlıktan, özellikle de bir kesim açlıktan kırılırken bir kesimin rahat yaşamlarına 

devam etmelerinden dönemin iktidarı Cumhuriyet Halk Partisi’ni (CHP) sorumlu 

tutmaktadır. Bu noktada romanların yazım tarihleri önemlidir. Savaş yıllarının 

kıtlığı, savaş sonrası ülke içi dinamiklerin değişmesinde önemli etkenlerden biri 

olmuştur. 1946’da çok partili yaşama geçen Türkiye’de CHP’yi muhalefete iterek 

1950’de tek başına iktidar olan Demokrat Parti (DP)  döneminin ilk yıllarında 

yaşanan bolluk, CHP’nin imajının toplum nazarında daha da zedelenmesine yol 

açmıştır. Bununla birlikte, DP’nin son yıllarında, gerek ekonomik açıdan gerekse 

siyasi açıdan sıkıntılar baş göstermiştir. 27 Mayıs 1960’ta gerçekleşen askeri 

darbeyle son bulacak olan DP’nin son döneminde muhalefetle arasındaki 

çatışmaların sürekli şiddetlenmesi ülke içi huzuru olumsuz etkilemiştir. Siyasi 

açıdan gittikçe baskıcı bir politika izleyen DP, bu açıdan CHP’nin baskıcı 

politikalarını hatırlatmış olabilir. 1960 darbesinin sonrasında 1961 seçimlerinden 

birinci parti olarak çıkan CHP, dolayısıyla İsmet İnönü hükümeti kurmakla 

görevlendirilmiştir. 1961 anayasasıyla oluşan yaşanan özgürlükçü ortam, çok 

uzun sürmemiş, 12 Mart 1971’deki muhtırayla asker hükümeti istifaya 

zorlanmıştır. Tüm bunlar, ülkede siyasi istikrarın savaş sonrasında ne kadar 

çalkantılı geçtiğini göstermektedir. Bu süreçte CHP sürekli eleştirilmiş, özellikle 

İkinci Dünya Savaşı yıllarındaki ekonomik politikaları üzerinden başarısız 

bulunarak savaş döneminde ülkede oluşan kıtlıktan sorumlu tutulmuştur. CHP’yi 

yıpratma politikası olmasının ötesinde gerçekten de tek parti dönemi, özellikle de 

İkinci Dünya Savaşı yılları nedeniyle hafızalarda halkın hemen her kesimi 

açısından öncelikle ekonomik darlıkla birlikte yer etmiştir.  
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Bu durum, bu dönemi anlatan Rezil Dünya ve Çakrazlar’ın neden kıtlık 

üzerine odaklandıklarına dair önemli bir ipucu vermektedir. İki romanın da 

merkezini İkinci Dünya Savaşı döneminde Türkiye’de yaşanan yokluk, vurgun, 

hırsızlık, rüşvet, işsizlik ve paranın değeri oluşturmakta, bunlar üzerinden döneme 

başta siyasi olmak üzere toplumsal ve ekonomik bir eleştiri getirilmektedir. Rezil 

Dünya da Çakrazlar da toplumun, aynı zamanda hitap ettikleri aynı sınıfsal 

katmanını anlatmakta, bu dönemde bu kesimin hayatının özellikle savaşla nasıl 

zorlaştığını göstermeye çalışmaktadır. Zaten yoksul olan bu kesim, savaş 

koşullarında daha da yoksullaşmış, savaşın yarattığı kıtlıktan ve sıkıntılardan en 

çok etkilenen kesim olmuştur. Dönemi yaşanan kıtlığa odaklanarak Rezil Dünya, 

sürekli hareket halinde olan ana karakterin bu sırada tanıdığı birçok farklı insanlar 

ve manzaralar üzerinden dönemi kurgularken, Çakrazlar kalabalık bir ailenin 

bireyleri üzerinden temsillerini oluşturur. Dolayısıyla, İkinci Dünya Savaşı 

Türkiye’sinde kıtlığın temsilini ortaya çıkarmaya çalışan bu bölümde, roman 

analizleri de bu doğrultuda ilkinde sürekli mekân değiştiren ana karakterin 

gözlemleri üzerinden, ikincisindeyse romanın odaklandığı aile bireyleri üzerinden 

ele alınmaktadır. Kronolojik olarak daha önce yayınlanması nedeniyle ilk olarak 

Rezil Dünya, daha sonra Çakrazlar romanı incelenmektedir; ancak romanlara 

yakından bakmadan önce, her iki romanın da niyetlerini anlatı boyunca nasıl 

ortaya koydukları gösterilmektedir.  

 

Rezil Dünya ve Çakrazlar’ın Edebi Manifestoları 

1957’de yayımlanan Rezil Dünya, İkinci Dünya Savaşı dönemini temelde varlık-

yokluk meselesi üzerinden ele alır. Roman, ana karakter Mustafa Rafet’in ilk 
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bölümde kısaca anlatılan çocukluğundan başlayarak İkinci Dünya Savaşı sonuna 

dek olan süreci Mustafa Rafet’in ağzından anlatır. Mustafa Rafet roman boyunca 

sürekli mekân değiştirir. Doğduğu Adapazarı’ndan okumak için İstanbul’a gelir. 

Uzun yıllar İstanbul’da kaldıktan sonra iş başvurusu için gittiği Ankara’da 

parasızlıktan geri dönemeyerek bir süre de Ankara’da vakit geçirir. Daha sonra 

askere çağrılınca, Çankırı’ya gider. Askerlikten sonra İstanbul’a dönen Mustafa 

Rafet’in bir süre daha burada yaşamasından sonra köyüne geri dönmesiyle roman 

sona erer. 

Şehir içlerinde de sürekli yer değiştiren Mustafa Rafet, bu arada farklı 

mesleklerde, farklı yaşlarda, farklı görüşlerde, kentli-köylü, kadın-erkek bir sürü 

insanla tanışır. Romanın amacı, tek partinin (CHP) egemen olduğu İkinci Dünya 

Savaşı döneminde yaşananları gözler önüne sererek bu insanları tanıtmak, onların 

sesini duyurmak, onları görünür kılmaktır. Bu kaygı, romanda sık sık edebiyatın 

işlevsel yönü, hayata katkıları ve etkileri vurgulanarak gündeme getirilir.  

Bunun için ana karakter, roman boyunca dönemin edebiyat ürünlerini ve 

dolayısıyla edebiyatçılarını sadece aşk ve cinselliği kullanarak roman yazmaları, 

insanı anlamaya çalışmamaları, toplumsal sorunlara değinmemeleri yönlerinden 

eleştirir. Mustafa Rafet, özellikle döneminin edebiyatını Batı edebiyatından 

Balzac ve Zola gibi isimlerle karşılaştırarak, onları içinde bulundukları toplumun 

gerçeklerini anlattıkları için överken Türk edebiyatındaki bu eksiklikten dert 

yanar. Bunun yanı sıra edebiyat ve hayat arasında roman boyunca bağlantılar 

kurarak edebiyatın hayattan kopuk olmadığını, daima karşılıklı etkileşim 

içerisinde bulunduğunu anlatmaya çalışır. Bu durum, romanın başlarında okuduğu 

romanları aklından çıkaramayan, tecrübelerini hep bu romanlarla kıyaslayan ve 
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hayatı bunlar üzerinden değerlendiren Mustafa Rafet’in romanın ilerleyen 

bölümlerinde, askerlik için gittiği Çankırı’nın Kurşunlu köyündeki insanları, 

koşulları görünce onları anlatan bir roman yazmasıyla iyice pekiştirilir.  

Romanın ortalarına doğru tanıştığı insanlardan birisi, Mustafa Rafet’in 

başından geçenleri dinlediğinde, şimdiye kadar yaşadıklarının ve tanıdıkları 

insanların bir roman yazmak için yeterince malzeme olduğunu belirterek ona 

roman yazmasını tavsiye etse de o, yine de askere gidene dek bekleyecektir. 

Anadolu’yu bu sayede tanıdığını söyleyen anlatıcı-karakter için burada tanıdığı 

insanlar, deneyimlediği yaşam koşulları ile romanını yazmaya başlar ve askerlik 

süresince de bitirir, yayımlatır. Romanın ana karakteri Mustafa Rafet, tamamen 

gözlemledikleri üzerinden giderek yazar romanını. Başlığı Sarduvan
77

 olan 

romanının yazılış sürecini de okura gösteren anlatıcı-karakter, roman yazma 

fikrinin kafasında nasıl oluştuğunu, malzemelerini nasıl biriktirdiğini, yazarken 

nelere dikkat ettiğini, romanının derdini, amacını, işlevini de aşama aşama okura 

gösterir.  

Bu süreçte Mustafa Rafet’in, bir arkadaşının, romanı çok ağır bularak 

tavsiyesi üzerine romanına istemeye istemeye de olsa aşk, cinsellik gibi unsurlar 

serpiştirmesi bu konuda ilgi çekicidir; çünkü roman boyunca toplumu, insanı 

anlatmayan, yaşanılan rezilliği göstermek yerine üzerini örtmeye çalışan kişileri 

de eserleri de eleştirir. Bir romanda asıl anlatılması gerekenler onun için 

bambaşkadır; roman toplumdaki haksızlıkları, sefaleti, açlığı, savaşı, savaşın 

getirdiklerini ve götürdüklerini anlatmalıdır insanlara. Nitekim Rezil Dünya’da da 

aşk ve macera romanları okuyan insanlar da bulunur ve onların ne durumda 
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 Sarduvan, Faik Baysal’ın 1944 yılında askerde yazdığı ilk romanıdır. Yazılarında tam da Rezil 

Dünya’da olduğu gibi gözlemlerine dayanarak yazdığını belirtir. 
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olduklarını gösterir okura. Hepsi, toplumda yaşanılan sıkıntılardan habersiz, tıpkı 

okudukları romanlardaki gibi, olmayan bir dünyada yaşamaya çalışırlar. Bunun en 

çarpıcı örneği ise, Mustafa Rafet’in romanın ilk sayfalarında âşık olduğu son 

derece yoksul, yoksulluğun bilincinde olan Dürriye’yi romanın son sayfalarında 

haksız kazançla zengin olmuş, okumamış, kaba saba bir adamın karısı 

konumunda, boya küpüne dönmüş, elinde Esat Mahmut Karakurt
78

’un 

romanlarından birini okurken bulmasıdır. Anlatıcı, bütün roman boyunca 

eleştirdiği bu aşk ve serüven romanlarına örnek olarak, Karakurt’un romanından 

bu sırada Dürriye’nin isteği üzerine kısa bir parça da sesli olarak okur, dolayısıyla 

okur da Dürriye’yle birlikte duyar bu kısmı. Şehvet dolu birkaç satırdan ibaret 

olan alıntı, anlatıcının roman boyunca eleştirdiği romanları oldukça iyi 

örneklendirmektedir. Dolayısıyla, karşı çıktığı romandan alıntı yaptığı gibi Türk 

edebiyatında eksikliğini duyduğu ve yazılmasını istediği roman türünü de 

romanda kendi yazarak örnekler.   

Şimdiye dek açıkça görüldüğü gibi anlatıcı-karakter romana, sanata 

açıkça belli işlevler yükler. Roman, yazarın da içinde bulunduğu toplumu 

anlatmalıdır; ancak bunu insanları gerçekten tanıyarak, koşulları gerçekten 

deneyimleyerek yapmalıdır. Nitekim romanda, okullarda öğretilen “Ilgaz 

Anadolu’nun sen yüce bir dağısın!” gibi şarkıları, köyü tanımadan köyü anlatan 

edebi eserleri vb. şiddetle eleştirir; çünkü Anadolu insanı hiç de bu eserlerdeki 

gibi değildir. Romanını askerde doktor arkadaşına okutan Mustafa Rafet’in 

romanını, doktor şu sözlerle över: “Senin yazdığın şu roman benim şimdiye kadar 
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okuduğum romanların en güzeli ve en gerçek olanı. Bu romanı herkes okumalı, 

herkes.”
79

 Böylece romanın hakikati anlatması gerektiğine de vurgu yapılmış olur.  

Tabii ki burada daha önce bahsedilen çağ romanının politik nedenlerle 

övülmesi söz konusudur. Bugün çok bilinmeyen bir eser olan Sarduvan ve Rezil 

Dünya, yazıldığı dönemde tam da romanda anlatıldığı gibi ilgi toplamış, 

beğenilmiştir. Beğenilmesinde tek neden olarak ise gerçekçiliği gösterilir. Gerçeği 

anlatan roman, okura kendisini gösterecek, ona bir çeşit ayna tutacak, kendi 

kusurlarını, içinde bulunduğu koşulları dışarıdan görebilmesini sağlayacaktır. 

Nihayetinde Mustafa Rafet’in yazdığı Sarduvan romanını okuyan Balıkçı Halis’in 

romana yaptığı yorum, roman boyunca anlatıcının bu konuyla ilgili yaptığı 

vurgulamaları pekiştirir:  

Ben çok kitap okudum. Bizim yazarların yazdığı hep karı, baldır bacak. 

Haydarpaşa Lisesi’nde onuncu sınıfta okurken bir edebiyat hocamız 

vardı bizim. Hâlis’i ona borçluyum ben. Bize hep Zola’yı, Balzac’ı 

okuttu. Lan, ne kitap “Goryo Baba” be? Hele Zola’nın Jerminal’i. Allah, 

bittim bittim. Bir de bizimkilere bak sen. Yalan dolan hepsi. Yaşamın 

içindeler sıcak sıcak, orospudan ve barlarda karılara göbek attırmaktan 

başka bir şey bilmiyor keraneciler. Bıktık bu masallardan artık. Lan, 

biraz da bizi görün. Bak, burnunuzun dibindeyiz. Gelin de insan neymiş 

bir de ben anlatayım size. Ah ah, elime bir geçse şu herifler, hepsini 

gebertirim valla.
80

 

Görüldüğü gibi, Sarduvan okurlardan takdir toplayan bir romandır. Anlatıcının 

vurguladığı gibi toplumda yaşamış bireylerden esinlenerek çizilen karakterlerden 

oluştuğu için okurlar kendilerini bulurlar romanda. İnsanlar, aşk romanları 

okuyarak kafalarını bunlarla dolduracakları yere dışarıdaki gerçek hayatı, 

insanların gerçek durumlarını anlatan romanları okurlarsa olmayan bir düş içinde 

asıl gerçeklikten koparak yaşamak yerine gerçek hayatı öğrenirler. Bu tam da 

                                                 
79

 Rezil Dünya, 242. 
80

 A.g.e., 288. 



67 

 

anlatıcı-karakterin hedeflediği şeydir. Dolayısıyla romandaki yazar başarıya 

ulaşmıştır. 

Tüm bunlar aynı zamanda, çocukluğundan beri sürekli yer değiştiren, 

dolayısıyla sürekli yeni insanlar tanıyan Mustafa Rafet’in, kendi ağzından 

aktarılan Rezil Dünya’nın da derdini ortaya koymuş olur: İçinde bulunduğu 

toplumun insanını, onun dertlerini anlamak ve anlatabilmek. Rezil Dünya’nın, bu 

açılardan incelendiğinde, 1922 doğumlu olan Faik Baysal’ın kendi hayatından 

oldukça yoğun izler taşıdığı görülür. Romanın ana karakteri ve anlatıcısı olan 

Mustafa Rafet de kesin tarih verilmese de bu tarihlerde, yazarın doğduğu yerde 

doğar. Yazar gibi ilkokul, ortaokul ve liseyi Saint Joseph Lisesi’nde okur, 

askerliğini İkinci Dünya Savaşı sırasında yedek subay olarak yapar, ilk romanı 

Sarduvan’ı askerliği sırasında yazar ve yayımlar (1944) vb. Bunlar, tam da 

anlatıcının hedeflediği gibi romanı daha gerçekçi, daha ikna edici hale getirir. 

Yazar, romanının kişilerini oluştururken ve olay örgüsünü düzenlerken kendi 

tecrübelerinden faydalanmıştır. Yaşadığı dönemin insanını anlatmak istediği için 

gözlemlediği kişi ve olayları romanında kullanması, hem karakterlerin daha canlı 

olmasını sağlamış hem de romanın inandırıcılığını da artırmıştır. İnandırıcılık 

önemlidir; çünkü roman bir eğlence aracı değildir, aksine insanı eğiten, geliştiren, 

insanın gözünü açan, okura hayatı tanıtan bir araçtır. Yazarın amacı da Rezil 

Dünya’da İkinci Dünya Savaşı sırasında Türkiye’de yaşanan siyasi, kültürel, 

ekonomik ve edebi meselelere ayna tutmaktır; çünkü amaç, romanda da sıkça 

tekrar edildiği üzere sürekli örtülmeye çalışılan ülkedeki sorunları, haksızlıkları, 

memleketin durumunu ortaya çıkarmaktır. Bunun için romanın tercih edilmesinin 

nedeni ise, tam da Ömer Türkeş’in dile getirdiği gibi,  
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Romanlar, yazıldıkları dönemin düşünsel, toplumsal, siyasal, ahlaki 

atmosferini yansıtıyorlar. Ancak böylelikle kimilerinin devri saadet 

saydığı bir dönemi canlandırabiliyoruz gözümüzde. Tarih kitaplarından 

okuduğumuz modernleşme hamlesinin insanlara ödettiği ağır bedellerin 

belleklerimizde bir karşılığı yok, çünkü geçmiş hakkındaki “bilimsel” 

bilgilerde geçmişin ruhunu, atmosferini, insanların acılarını hissetmemize 

yarayacak imgeler yer almıyorlar; sayılar, istatistikler, köy ve köylülerin 

sayısı, tarım ürünlerinin fiyatları ve geçim standartları kaydedilse de, 

insanların yeni yaşam tarzlarına duydukları tepkiler, çektikleri acılar, 

karşılaştıkları aşağılanmalar ve açlık sınırına dayanan yoksulluk, 

“bilimin” nesnesi olmuyor.
81

    

Ömer Türkeş’in Reşat Enis’in romanları için yaptığı bu değerlendirme, bütün çağ 

romanlarında olduğu gibi, Faik Baysal’ın romanları için de kesinlikle geçerlidir. 

Faik Baysal’ın bu yüzden tarihi çalışmalar yapmak yerine roman yazmayı tercih 

ettiği söylenebilir; çünkü bu şekilde tarihin elinin değ(e)mediği noktalara 

değinebilir. Bunun için de sayılardan, neden-sonuç ilişkilerinden, büyük 

olaylardan, tanınmış isimlerden ziyade bir dönemi asıl anlamlandıran o dönemin 

insanlarını, onların yaşadıklarını anlatmak gerekir. Bu noktada Lubomir 

Dolezel’in kurmaca ile tarih arasında önemli bir ayrım olarak işaret ettiği poiesis 

ve noesis kavramları burada da anlam kazanmaktadır.
82

 İlki yaratma sürecine 

işaret ederken, ikincisi anlama/idrak süreciyle ilgilidir. Dolayısıyla ilki hakikat 

değerlerinden bağımsız, insanın yaratıcılığına, hayal gücüne, duygusal yönüne ve 

estetik zevkine hitap ederek, daha çok bunları doyurmak isterken ikincisi gerçekte 

var olan bir dünyanın modeli olarak sunulduğundan betimleyicidir ve anlatılanlar 

sorgulanabilir, aksi kanıtlanabilir ve her an yeni bulgularla ya da değişen 

konjonktürle birlikte değişebilir. 

Çağ romanının önemli özelliklerinden biri olan bu amaç, bununla ilişkili 

olarak ideolojik bir amaç da taşır içinde. Resmi tarihin göz ardı ettiği halkın 
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hayatını konu edinmesi bakımından, devlet ileri gelenlerinin yaptıkları üzerinden 

çizilen resmi tarihe karşı bir tavırdır bu adeta. Nitekim bugün Türkiye tarihini 

anlatan kitaplarda İkinci Dünya Savaşı dönemini ele alan çalışmalara bakıldığında 

bu dönem tarihinin çok büyük oranda dış siyasi politikalar üzerine kurulu olarak 

çizildiği görülür.
83

 Rezil Dünya’da karakterlerin de ne tarihçilerin ne 

edebiyatçıların kendilerini görmemelerinden yakınıp bu konuda sürekli isyan 

ettikleri düşünürse, yazarın böyle bir niyeti olduğu açıktır. Ayrıca romanda söz 

konusu dönemde iktidardakilerin yalnızca varlıklı ve güçlülerin yanında 

bulunduğunu, ancak emekçileri, garibanları korumadığı gibi, dahası ezmeye 

çalışması sürekli vurgulanmakta, bu konuda gerek iktidar genel olarak gerek CHP 

özel olarak eleştirilmektedir.  

İkinci Dünya Savaşı döneminde Türkiye’de yaşanan ekonomik sıkıntıları 

dile getirme kaygısı benzer şekillerde Muzaffer Arabul’un Çakrazlar’ında da 

görülür. Dört cilt olarak tasarlanan romanın 1967’de yalnızca ilk cildi yayımlanır. 

Çakrazlar da, II. Dünya Savaşı döneminin Türkiye’si üzerine toplumsal bir 

panorama çizmek, bu dönemin sorunlarını gündeme getirmek ister. Bunun için 

İstanbul’da yaşayan kalabalık bir ailenin anlatıldığı romanda, karakterler ve 

olayların gelişimi dönemin meselelerini sergilemek üzere kurgulanır. 

Memurluktan emekli olan Hıfzı Çakraz, karısı ve altı çocuğuyla 

İstanbul’da yaşamaya, ahlakını ve namusunu koruyarak ayakta durmaya 

çalışmaktadır. Ancak bir zamanlar bolluk içinde güzel günler geçirmiş olsa da 

dönemin ağır koşullarında emekli maaşı geçinmesine yetmemekte, karısı 

hastanede terzi olarak boğaz tokluğuna çalışmak zorunda kalmaktadır. Anne eve 
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yalnızca hafta sonları gelebildiği için çocuklar evde perişandır. Askerden gelen 

büyük oğul Tevhit, karısı ve çocuğuna bakmaya çalıştığı gibi ailesine de bakar. 

Ailede herkes yaşam mücadelesi vererek bu dönemi yıkılmadan, sağlıklı bir 

şekilde atlatmaya çalışır. Yaşanan ekonomik sıkıntılardan dönemin siyasi ve 

toplumsal meselelerine kadar birçok farklı nokta farklı karakterler üzerinden 

işlenmektedir. Dönemin meseleleri hem karakterlerin yaşadıkları üzerinden 

gösterilir hem de diyaloglar aracılığıyla verilir.  

Edebiyat tartışmaları ve karakterlerin edebi meseleler üzerine düşünceleri 

de bunlardan biridir. Rezil Dünya gibi Çakrazlar’da da, karakterler birçok kez 

sanat üzerine tartışırlar, bu tartışmalar daha çok toplumcu gerçekçilik etrafında 

döner. Anlatıcı daha çok objektif gibi görünmekle birlikte, toplumcu gerçekçi bir 

sanat anlayışını destekler. Karakterlerin diyaloglarında ikna edici tarafın toplumcu 

bakış açısına sahip olan kişi olması bunun en önemli göstergesidir. Aşağıdaki 

uzun alıntı, tüm bunları örneklemenin yanı sıra romanın derdiyle ilgili önemli 

noktalara dikkat çeker: 

Şadiye yaşantının yükünü omuzlarında duyan büyük bir insan 

ağırlığile: 

-“Hayır ağabey.” Diye başını salladı. “Hastalık, şu bu yüzünden 

iki yılım gitti. Artık, önce paçayı kurtarmam gerek. Ortada öyle okuyacak 

durum göremiyorum. Bir yerde çalışmalıyım. Bu arada Akşam kız sanata 

gideceğim. Terzi olmak daha uygun benim için.” 

Köşede tırnak diplerini geriye doğru iten Hayriye: 

-“Tabi ya, benim gibi yap.” Dedi. “Makina da var işte.” Sonra 

Tevhite döndü. “Aman ağabey, bırak hepimiz para kazanalım biraz. Hem 

de bir ayak evvel. Resim filân karın doyurmaz vallahi. Onlar zengin işi, 

bize göre şeyler değil.” 

Tevhit ona geniş bir hoşgörürlükle gülümsedi. Şadiye zeytin 

karası, küçük gözlerini ablasının üzerine dikmişti: 

“Yok abla, yanlış anlama.” Diye ellerini birbirine doğru getirip 

götürmeye başladı. “Resim de bizim işimiz. Hem de yüzde yüz bizim 

işimiz. Buna inan. 

Ama insanlar tırtıllara benziyor görüyorsun. Doymuyorlar, 

istediklerini yapamıyorlar, kıvır kıvır kıvranıyorlar. Şöyle rahatça bir 
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uzanamıyorlar bile. İşte bu yüzden ilk bakışta resim bizim işimiz 

değilmiş gibi geliyor sana. 

Dayanabilsem, biraz gücüm olsa, hiç durmam ressam olurum. 

Gene de hep resim yapacağımı sanıyorum.” 

Hayriye: 

-“Aman.” Dedi. “Ressamlık sonunda bir zevk meselesi değil mi 

işte. İstediğin kadar yap boş zamanlarında. Güzel bir şey diktimmi ben de 

içimde bir hoşluk duyuyorum doğrusu.” 

-“Sanat, yalnız insanı öyle hoşaltmaz abla. Yüceltir, coşturur. O 

yaşantının anlamı olduğu kadar, toplumun itici güçlerinden biridir de. 

Her sanat yapıtında çetin bir insanlık sorunu vardır. Nedenler ortaya 

konulmalı, çözülmeli. Dünyanın başka türlü yaşanır duruma geleceğini 

sanma.” 

-“Aman kafamı karıştırdın gene. Yapıt, mapıt.. Ukalâ sen de. 

Dünya falan. Kendi işine bak sen, kızsın ayol. Param olsun da bak nasıl 

coşarım ben?” 

-“Bir kere senin paran olmayacak ablacığım. Olsa bile, sana 

benziyenlerden bir çoklarının olmaz. Sana terzi olalım diyorsam 

yaşayalım diye söylüyorum. Paramızın olacağını düşündüğümden değil. 

Sen hiç bir şey anlamak istemiyorsun. Ben ne yapayım? Elinden gelse, 

resimsiz, şiirsiz, müziksiz, kitapsız bırakacaksın koca dünyayı.” 

-“Niye canım, onları yapanlar yapsın, bana ne? Tuzu kuru 

olanlar yapar onları.” 

-“Onlar yapsın, sen de uyu biraz daha.” 

-“Ha.. Ha.. Ben elime bile almam onları ayol. Siz kendinize 

bakın.” 

-“Seni boş bırakacaklarını mı sanıyorsun? Hava onların 

yaptıklarile ağız ağızına dolu. Onun için ayakta uyuyorsun işte böyle.” 

-“Ha, ha, resim filan yapacaklar da milletin gözünü açacaklar, 

şunlara bak. Bizim gözlerimiz açık kızım, siz kendinize bakın.”
84

   

Alıntıda, savaş koşularının Şadiye’nin okuma isteğine engel olduğu görülür; 

ailede yalnızca büyük evlat Tevhit okuyabilmiştir. Şadiye de, diğer kardeşleri gibi, 

savaş koşulları nedeniyle çalışmak zorunda hissetmektedir kendisini ayakta 

kalabilmek için. Şadiye’nin ablasıyla diyalogu bu noktada önemlidir: Şadiye ve 

Hayriye’nin tartışması, Şadiye’nin sınıf bilincinin olduğunu ve sanatı da bu 

doğrultuda kullanmak gerektiğini düşündüğünü gösterir. Hayriye ise, henüz sınıf 

bilincine varamamış, bu yüzden hayatta sadece açlığını gidererek ayakta kalmaya 

çalışan alt sınıfın temsilcisidir. Terzilik yaptığı için işçi sayılır, en azından 
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emekçidir. Sanat, toplumsal meseleleri işleyerek Hayriye gibi sınıf bilincine 

varmamış insanları uyandırmak, bir bilinç oluşturmak için araçtır. Şadiye, 

Hayriye’yi ayakta uyuyor olarak görür ve onu uyandırmaya çalışır; ancak Hayriye 

bu şekilde düşünmez, hatta bu duruma itiraz eder. Romanın genelindeyse bu 

bilincin gelişmesi için açıkça hiçbir öneri getirilmez.  

Alıntının devamında Muhsin’in insanları olduğu gibi çizmemesi, onları 

dilenciye benzetmesinden bahsedilir. Şadiye’nin buna karşı çıkışı, o dönemde 

yaygınlık kazanmaya başlayan Sürrealizm akımına tepki olabilir. Şadiye’nin bu 

açıdan da toplumsal gerçekçi bir tavır sergilediği söylenebilse de bu konuda tam 

bir bilince vardığını söylemek de mümkün değildir. Sürrealizm, Çakrazlar’da 

birçok kez gündeme gelen, diğer karakterlerin de tartıştıkları bir konudur: 

Hıfzı Çakraz burnundan soluyarak: 

-“Resimle karı bakılır mı? Dedi. Ağabeyinin yanında çalışmasa 

açlıktan geberir be. Resim yapıyor ama ne yapıyor? İğri büğrü şeyler. 

Çingene kemancı, Yanık Ömer, Fırın önünde, radyo önünde sefil 

adamlar. Bir de adama benzeseler. Yahu kim para verir onlara. Adamın 

başını belâya sokar öyle resimler üstelik.” 

[…] 

Hayriye: 

-“Resimlerinde hep bizim yüzlerimiz var.” Diyordu. “Hepimizi 

hırpani Çingenelere benzetiyor. Bizi küçük görüyor. Gene bizden vaz 

geçemez. Sersem mi ne?” 

Tevhit: 

-“Resme girdiğimiz için ben sevinirim.” Dedi. “Eskiden soylular 

para ile giriyorlardı. Biz bedava giriyoruz, fena mı? Sanatçılar bizi 

seviyorlar artık. Ressam durup dururken, güzel bulmadığı, sevmediği 

kişilerin resmini yapmaz. Sonra dikkatli bakarsak, hepimiz o 

resimlerdeki gibi, sıkışık, ezik değil miyiz? Her şey gibi resim de 

değişiyor kızım, kartpostal mı istiyorsun?” 

Hıfzı Çakraz gittikçe buruklaşan alaycı bir sesle: 

-“Biz ne değiştik ya,” diye söylendi. “Bizi dilenci gibi yapacak 

da vatanı kurtaracak. Biz rezil olduk oğlum. Batıyoruz. Nuhun gemisini 

yapsın senin bay ressam.” 

Tevhit alışılmışın dışına çıkan sanatçıların onları tedirgin ettiğini 

düşünüyordu. Hiç olmazsa kendilerini güzel görmek istiyorlardı. Aslında 

resim, şiir, roman gibi şeyler onlar için tuzu kuru adamların yapacağı 

faydasız işlerdendi. Kendi içlerinden çıkanların bu gibi işlerle 
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uğraşmaları düpe düz zıpırlıktı. Fakat kafasız değildiler. Sanatçıdan önce 

sanatçının konusunu bulabiliyorlardı.
85

   

Özellikle son kısımda Tevhit’in kendi içinde bulunduğu duruma, hatta ailesine 

belli bir mesafeden bakabildiği görülür. İnce alayla değerlendirir babasının ve 

kardeşinin görüşlerini. Dikkat edilirse burada doğrudan olmasa da sürrealizme de 

değinilmekte, Şadiye de dâhil çoğu, insanları olduğu gibi çizmediği için ressam 

Muhsin’i eleştirmektedirler. Bir tek Tevhit, çizilenin aslında asıllarına daha çok 

benzediğini dile getirmektedir. Benzeri bir yorumu Halide Edip’in Sonsuz 

Panayır’ında Şaşırtmaç’ın resimlerini yapan ressam Ferit’in portreleri için anlatıcı 

da dile getirir: “Birbirine benzemiyen bu portrelerin hepsi Şaşırtmacın 

kendisidir… Çünkü sür-realist diye ekseri alay edilenlerin bazen nasıl bir realite-

üstü görüşle yalnız dış değil, hattâ iç hakikâte dahi ulaştıklarını gösteren eserler 

arasına bu portreleri de ilâve etmek mümkündür.”
86

 Çakrazlar’da Tevhit’in, 

Sonsuz Panayır’da anlatıcının sürrealizmi olumlarken onun gerçeği daha iyi 

gösterme/aktarma gücüne işaret etmesi, gerçekliğe yapılan vurgudan başka bir şey 

değildir aslında. Zaten her iki romanda da gerçekliğe yakınlık ve onu aktarma 

gücünden başka bir şey tartışılmaz. Bu açıdan iki romanda da anlatıcılar, gerçeği 

anlatmada başarılı buldukları için sürrealizmi desteklerler. 

Çakrazlar’da sürrealizme karşı çıkanlar, tam da bu yüzden onu 

kendilerini güzel çizmedikleri için eleştirirler. Bu tartışmalar ve diğer 

karakterlerin yorumları, romanın ana karakteri Tevhit’i, kendisi de şiirler yazan 

biri olarak sanat-toplum-birey ilişkileri üzerinde düşünmeye sevk eder: 

Tevhit insanların kendilerinden, kendi organlarından tedirgin 

olduklarını, olabileceklerini şimdiye kadar hiç düşünmemişti. Herkes 

aynaya bakıyor, kendisini süzüyor, bir yerlerini beğeniyordu. Müzeler, 
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kitaplar, her yer insan resimleriyle dolu idi. Çıplak adamlar, çıplak 

kadınlar güzelliklerini açıklayarak kendilerine hayranlıkla baktırıyorlardı. 

Müslümanca düşüncenin insan resmini yasaklıyan gücü çoktanberi 

çaptan düşmüştü. Öyle ise nedendi insan yüzünden, insan organlarından 

duyulan bu tedirginlik? Çünkü onlar bir şeyler istiyorlar, hoşa gitmiyen 

bir şeyler gösteriyorlardı. Başka bir nedeni yoktu bunun. Eskiden din 

uluları: 

-“Çiçek resmi, kuş resmi, hayvan resmi, yap.” Diyorlardı. 

Sürenin uluları işi “peysaj”dan, “non figüratif”e döktürmüşlerdi. 

Oysaki yaşantının değerini, insanın ezikliğini sanattan başka bir 

şey anlatamazdı. Her güzel başlangıç daha duyulmadan ezilip gidiyordu. 

Sonra alıştıklarımızdan başkasını göremiyorduk. Göremiyelim diye 

çalışılıyordu.
87

  

Sanat, Tevhit’e göre, insanı ve yaşamı yine insana anlatmalıdır. Oysa insanlar, 

içinde bulundukları durumları değil, aksine alışılmış ve hep güzel olanı görme 

arzusundalar. Dolayısıyla o güne dek kendilerini sanat eserlerinde görmeye alışkın 

olmayan insanlar, kendilerini de oldukları gibi değil, olduklarından güzel görmek 

istiyorlar. Oysa Tevhit, insanların ve şartların oldukları gibi görünmesi 

taraftarıdır; çünkü sanatın “uyandırıcı” gücüne inanmakta, bu şekilde insanlığın 

daha iyiye ve güzele gidebileceğine inanmaktadır. Ezildiğinin ve sömürüldüğünün 

farkında olmayan insanlara, ne durumda olduklarını göstermek, istemeseler de 

içinde bulundukları şartların aslında ne kadar ağır olduğunu ve ne duruma 

düştüklerini kabul etmelerini sağlayacaktır. Böylece bir çeşit sınıf bilincinin de 

uyanması hedeflenmektedir denilebilir; ancak romanda bunun propagandası 

açıkça yapılmamaktadır. 

Tevhit, kendisi de şiirler yazmakta, bunu toplumsal konulara eğilmek için 

bir vasıta olarak görmektedir: “[Tevhit] yaşantının anlamını, şiiri ararken toplum 

sorunlarına değiniyordu. […] Ama hiç kötümser değildi.”
88

 Başlarda güzel ve 

umutlu şiirler yazan Tevhit, askerde karşısında Yunan adalarında savaşı sıcağı 
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sıcağına gördükten sonra artık böyle şiirler yazamayacağını fark eder; çünkü 

bunlar gerçekçi olmayacaktır: 

Sorunlar hep bir birini kovalıyor, sonuçta, kafasında bir yığın laf 

uğultusundan başka bir şey kalmıyordu. 

Fakat öyle bir bunalmıştıki, dayanılmaz bir boşalma çabası 

içindeydi: 

-“Yaz da görelim.” Diyordu kendi kendine. “Göster bakalım, şu 

şiir dediğin nesneyi.” 

Yazacaktı. Tunus bağında çilek yiyen yılanlar. Çilek bilmeyen 

Adanalı köylüler, Fırtınaya tutulmuş bir gemide, ölümden kaçan 

Yahudiler geliyordu aklına.  

Fakat gene kendisini yakına çağırdı. Gözlerinin gördüğü yerlere. 

Burnunun dibine. Şiire dokunmak üzereydi.
89

  

Şiir üzerine düşünen Tevhit, şiiri toplumdaki ve dünyadaki meseleleri dile 

getirmek için bir araç olarak görür. Şiire yüklediği işlevleri genel olarak sanata da 

yükler. Dünyadaki sorunlara da değinmelidir; ama önce kendi toplumunu, hatta 

kendi gördüklerini, kendi yaşadıklarını yazmalıdır. Tevhit’e yakın duran 

anlatıcının da onayladığı bu görüşler roman boyunca desteklenerek romanın 

yazılış amacı ortaya konur. İkinci Dünya Savaşı döneminde yaşananlara, özellikle 

de ezilen, yoksul kesimin sıkıntılarına ayna tutmak isteyen Çakrazlar’ın bu açıdan 

hedef kitlesinin yine bu insanlar olduğu söylenebilir. Amacı, bu insanlara 

kendilerini göstermek, onların din ve siyasi partiler üzerinden nasıl 

sömürüldüklerinin farkına varmalarını sağlamaktır. 

Görüldüğü gibi Rezil Dünya’da da Çakrazlar’da da roman boyunca 

edebiyatın toplum sorunlarına odaklanması gerektiği ve romanın ezilen insanların 

sesini duyurması gerektiği konusunda edebiyata işlevler yüklenmektedir. Bu 

doğrultuda romanlar, İkinci Dünya Savaşı’nın yoksulların daha da 

yoksullaşmasına neden olduğuna, bununla birlikte gerek dünya genelinde gerekse 

Türkiye özelinde ekonomik ve politik iktidar sahiplerinin savaşın yarattığı 
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darlıktan etkilenmediğine dikkat çekerek, bu karşıtlık üzerinden okuru bu konuda 

bilinçlendirme çabası gütmektedir.  

 

Rezil Dünya’da Kıtlığın Temsili 

Varlık-yokluk karşıtlığı Rezil Dünya’nın daha ilk bölümünde 

vurgulanmaya başlanır. Ana kahramanın ilkokula gidişine kadar yaşadığı yerin 

anlatıldığı ilk bölümde, annesi çok küçükken ölen, babası annesi öldükten sonra 

İstanbul’a yerleşen ve kendisine büyükbabası ve büyükannesi bakan Mustafa 

Rafet, komşularına kıyasla varlıklı konumdadır. Komşu çocukları arasında 

ekonomik açıdan hiyerarşik bir yapılanma olduğu pek söylenemez, bütün çocuklar 

birbirleriyle yakın ilişki kurabilmektedir; ancak yine de Mustafa yeni, temiz 

ayakkabı ve giysilerinden sevdiği kız Dürriye’nin eskileri karşısında mahcup olup 

sıkılmakta, aynı şekilde Dürriye de kendi eski ayakkabı ve giysilerinden 

utanmaktadır Mustafa karşısında: 

Of of, yoksulluk başa bela, dedi. Başını göğsümden çekti, içinde giderek 

büyüyen ve bazı kenef kafalı insanların suç ve ayıp saydıkları 

yoksulluğunun ağırlığına dayanamıyormuş gibi sırtını duvara dayadı. 

“Benim hiçbir şeyim yok. Güzel bir pabucum bile yok.” Hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. Gözyaşları sedef bocukları gibi içime yığılıverdi.
90

  

Romanın bu ilk bölümünden itibaren yoksulluk namusla beraber işlenecektir tıpkı 

Çakrazlar’da olduğu gibi. Ancak burada Çakrazlar’dan farklı olarak varlıklı 

olmak, sanki çalıp çırpmakla, vurgunculukla, haksızlıkla, namussuzlukla 

eşdeğerdir ve zenginler, yoksulun halinden anlamazlar. Romanın en başında kendi 

düzgün kılığından utanan Mustafa, bu yüzden yoksulluğu adeta kendi seçer.  
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Lisede matematikten nefret eden ve mezun olurken matematik ders 

kitaplarını yakıp yırtan Mustafa Rafet’e matematik öğretmeni, ona hayatın 

hesaptan ibaret olduğunu ve bunu ilerleyen zamanlarda göreceğini söyler. Oysa 

paradan roman boyunca kaçar Mustafa. Çalıştığı bankadan çıktıktan sonra hayatı 

hep yoksulluk, hatta açlık içinde geçer. Ancak bundan hep gurur duyar; çünkü 

yoksul kalmak onun için namusunu korumakla eşdeğerdir. Yoksulluğundan 

romanın yalnızca bir yerinden utanır: Roman boyunca yersiz yurtsuz dolaşırken, iş 

başvurusu için gittiği Ankara’da kendisinden adres istediklerinde onlara 

verebileceği hiçbir adres yoktur
91

. Yine de çok uzun sürmez bu an, parası 

olmadığı için İstanbul’a dönemeyen Mustafa inşaatta amele olarak çalışmaya 

başlar. Zaten roman boyunca sürekli iş değiştirir, bu durum mekân değiştirerek 

yeni insanlar tanımasını sağladığı gibi okuyucuya iş şartlarının gösterilmesi için 

de fırsat yaratır. Çalıştığı işlerde aldığı ücretlerden, nerede kaldığından, nasıl 

beslendiğine kadar yoksulluğunu vurgulayacak hayat koşullarından bahsedilir. 

Romanın son bölümünde köyüne dönen Mustafa, parası bitince çalışmak için 

başvurduğu tuğla fabrikasında kâhyayla yaptığı görüşmede paradan 

kaçamayacağını artık kabul eder; yine de eleştirdiği kişilerden biri olmayacaktır 

hiçbir zaman.  

Mustafa her ne kadar varlıklı olmayı çalıp çırpmakla, vurgunculukla, 

haksızlıkla ve namussuzlukla eşdeğer tutsa da açlıktan kurtulmak için yalan 

söylemeyi, yaşam için ihtiyacı kadar çalmayı meşru görür. Hatta bunu kendilerini 

ezip sömürmeye kalkanlara karşı gerekli bir direnç unsuru olarak da önerir. 

Yaşamaya devam edebilmek için gerektiği kadarını almak için gerekirse 
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alçalabilir bir insan. Önemli olan ihtiyacı olandan fazlasında gözü olmamasıdır. 

Bu yüzden çalsa da yalan söylese de dalkavukluk yapsa da, başkasının hakkını 

gasp etmediği müddetçe bu onun namusuna halel getirmez. Esasında kendisinde 

tüm bunlar için hak görmesinin nedeni de zaten kendi hakkına el konulmuş 

olduğu düşüncesidir. Öyle ki bazı insanlar savaş sayesinde daha da çok 

kazanırken, halkın çoğu açlıktan kırılmaktadır: 

Benim aklıma en son bir delilik yapacağı geldi zaten. Dün 

akşam buradaydı, çok sessizdi, dedi. Şakalaşmak istedim, oralı bile 

olmadı. Yüzü gülmedi hiç. Bir ara ev sahibinin kirayı yirmiden kırk beşe 

çıkardığını söyledi. İki çocuk, bir karı, bir de kendi. Yeter mi tramvaydan 

aldığı para bunca boğaza? Çok sevdiği tavlayı bile oynamadı son 

günlerde. Bir aydır sigara bile içtiğini görmedim. Günde yirmiden ayda 

altı lira eder. Bir tramvaycı dayanabilir mi bu masrafa? Bence intihar etti 

bu adam.  

[…] 

Her gün böyle sessiz sedasız ölen, yaşayıp yaşamadığını bile 

bilmediğimiz binlerce Osman vardı. Hangi birine acıyacaktım? Bir 

insanın gözyaşları yetmezdi bu çarpık düzenin alınlarından kurşunladığı 

bunca ölüye. Yine de içim cız etti. Lanetler yağdırdım onları böyle göz 

göre göre bozuk para gibi kılları bile kıpırdamadan harcayanlara.
92

 

Tüm bunları evrensel bir konudan döneme özgü bir konuma çeken nokta, romanın 

zamanın geçtiği dönemin bir savaş dönemi olması ve bunun romanda sık sık 

vurgulanmasıdır. Bunun için romanda gazete ve radyo haberleri sık sık geçmekte, 

ülkenin genel durumuna ilişkin bilgiler verilmektedir: “Kahvecinin önüme 

koyduğu gazeteye bir göz attım. Haberler yine çok kötüydü. Üç haftada koca 

Polonya’yı yutuveren Hitler, yakında İngiltere ve Fransa’yı vuracaktı. Bütün 

dünyada olduğu gibi Türkiye’de de hayat çok pahalıydı. Bu gidişle her şey 

vesikaya binecekti.”
93

 Böylece savaşla bağlantılı olan yurt içi ve yurt dışı tüm 

gelişmeler gazete haberlerinden takip edilirken aynı zamanda savaşın, özellikle 

ekonomik açıdan, Türkiye’yi de etkilediğine dikkat çekilmektedir.  
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Aslında gazete ve radyo haberleri romanda en az yurt içi haberler kadar, 

belki de zaman zaman daha çok yurt dışında savaşla ilgili gelişen olayları ve 

durumları aktarmak için kullanılır: “Adalete dayak atan ve insanlığı ayaklar altına 

alan Hitler adında bir canavar kanlı çizmeleriyle Fransa’nın göbeğindeydi. 

Radyolara Şopen ya da Listler değil, insanları ölüme götüren marşlar egemendi. 

Sokaklar, evler de öyleydi. Savaş resimleriyle doluydu bütün gazeteler.”
94

 Bu 

haberler, savaşla ilgili haberleri vermenin ötesinde anlatıcının savaşa tavrını, 

dünya görüşünü ve ideolojik duruşunu ortaya koyar. Hitler’i bir canavar ve 

Faşizmin marşlarını ölüme davet olarak nitelendiren anlatıcı, Faşizm 

taraftarlığının Türkiye’de de yaygınlaşmasından şikâyetçidir. Hitleri ve Faşizmi 

benzer şekillerde sertçe eleştirir.  

Bununla birlikte ülkedeki yoksullukta başta Hitler olmak üzere savaşın 

önemli bir payı olduğuna inandığı gibi ülkedeki yöneticileri de bundan sorumlu 

tutar: “Bizi soyup soğana çeviren milletin verdiği vergileri ceplerine indirip 

Mercedes’lere kurulan namussuzların geberdiğini gördüğümüz güne kadar 

yaşayacağız.”
95

 Bu dönemde, savaş ekonomisi oluşturmak için yapılan 

düzenlemelerden biri olan vergiler, görüldüğü gibi romanda eleştiri konusudur; 

çünkü millete yükledikleri vergileri kişisel birikimleriymiş gibi harcamakta, millet 

sefalet çekerken onlar refah ve lüks içinde yaşamaktadırlar. Aşağıdaki alıntı da 

bunu pekiştirmektedir: 

Suçum neydi benim, anlamadım? Görevimi mi yapmadım? Bir parçası 

olduğunu sandığım topluma zararım mı dokundu? Büyüklerimiz gibi 

milletin parasını mı çaldım? Yengelerin sırtına binerek devletin 

arpalıklarında bol maaşlı bir veli mi vurdum? Karaborsacılık yapıp kırk 

para vergi vermeden Boğazlar’da villa mı yaptırdım? Nezle olur olmaz 

devletin hesabına Amerikalara mı gittim? Politikacılar gibi insanlarımıza 
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bol bol yalan söyleyip çoluk çocuğuyla sokaklarda açlıktan ölenlere 

kıçımı mı döndüm? Bunları yapmadığım için bu gece sokaktaydım işte.
96

  

Yukarıdaki alıntıda anlatıcının kendisini milletin bir parçası sayarak milleti de 

devletin başındakilerden ayırdığı, daha doğrusu kendilerinin onlar tarafından ayrı 

tutulduğu görülür. İdareciler yalanlarla milletten para çalarak kendi cüzdanlarını 

doldurup, onların sayesinde kazandıkları mevkilerin sefasını sürerken, 

sömürdükleri insanların açlıktan kırılmalarına seyirci kalmaktadırlar. Dolayısıyla 

ülkenin tamamının ekonomik sorun yaşaması söz konusu değildir. Romanın derdi 

tam da budur: Ülkenin bir kısmı her gün daha fazla sefalete sürüklenirken, ülkeyi 

yönetenler ve karaborsacılar insanları adeta sömürerek rahat bir hayat 

yaşamaktadırlar. Savaş dolayısıyla bu “rezillik” söz konusu dönemde ayyuka 

çıkmıştır. Aşağıdaki parça da bunu göstermektedir: 

İki ay önce Misbah’ın yardımıyla girdiğim, garsonluğa başladığım 

Mühürdar Gazinosu benim aynı zamanda evimdi. Çalışmak istememin 

nedeni sokaklarda sürtmekten kurtulmak hem de iyice dökülen üstümü 

biraz olsun yenilemekti. Ne güzeldi bir insanın evinin olması. Sıcacık bir 

odada, insanı kardan yağmurdan koruyan bir çatının altında yatıp mışıl 

mışıl uyuması. İstediği zaman yatıp kalkması, şarkı söylemesi, ıslık 

çalması. Kimseden utanmadan ağlayabilmesi. Yalılarında, villalarında 

Boğaz’a karşı buzlu rakılarını yudumlarken pahalı takılarla kuyumcu 

vitrinlerine dönüştürdükleri karılarının usul usul popolarını okşayanlar, 

sabaha karşı Hacıbekir lokumu gibi kuştüyünden yataklarına gömülüp 

derin bir uykuya dalmadan önce leşleşip kurtlanan vicdanlarını rafa 

kaldıranlar, çalıntı paralarını gazino ve barlarda orospuların göbeğine 

yapıştıranlar, hak etmeden aldıkları ve yalanlar üstüne kurulu 

politikalarla milletin cebinden aldıkları milyonları az bulup sızlanan, 

garibanlara üç kuruş zam yapmak için aylarca kafa yoran sözde yönetici 

takımı, millete hizmet yerine bu avantaya kavuşmak için kapağı 

parlamentoya atan milletvekilleri, benim gibi bir yoksulun bu 

sevincinden ne anlar?
97

 

Ayrıca iktidardakiler, savaş koşullarını fırsat bilerek karaborsacılık ve vurgun 

yapanları ve bunları korurken vergi ve kısıtlamalarla yoksulları daha kötü şartlara 

                                                 
96

 A.g.e., 175. 
97

 A.g.e., 121. 



81 

 

düşürdükleri için de eleştirilir. İkinci Dünya Savaşı dönemine özgü olan 

ekonomik koşullar romandaki yoksulluğun ve zenginliğin de bu çerçevede ele 

alınmasını sağlar: 

- […] Donsuz Agâh şimdi eldivensiz gezmez oldu. 

- Yüklü bir mirasa mı kondu yoksa? 

- Ne mirası? Kalay karaborsacılığından vurgun vurdu. 

- Allah Allah! 

Eline bir vagon dolusu kalay geçirdi. Kilosu yüz beşten dayandı 

millete. Herif son günlerde daha da şişti. 

-Bu işi yapmak için para gerek. Biraz sermaye gerek. Nereden 

buldu onca parayı? 

- Çamur İsmail de kaçakçılıktan yükünü tuttu. Güldüğünde bile 

ağzında para şıngırdıyor herifin. 

- Hayret, nasıl da yakalanmıyorlar yahu. 

- Ne, yakalanmıyorlar mı? Her gün yakalanıyorlar oğlum? 

- Neye hapiste değiller ya? 

Sinsi sinsi sırıttı. Sağ elinin işaretparmağıyla başparmağının 

ucunu birbirine sürttü. 

- Şu şıngır mıngır, şu tıngır mıngır yok mu, dedi. Kepçe kulağını 

tutup yüzüme doğru biraz daha itti. Kafanı çalıştır biraz oğlum. Lastik 

karaborsacılığı yapan Kavun Atıf ortada işte. Doymadı paraya herif, 

doymadı. Son günlerde hep kendi yutmak istedi. Kodeste şimdi, beş 

parasız hem de. Yemek istersen yedireceksin. Gözüne kaz mı kestirdin, 

karşındakine de tavuk vereceksin. Bende de onlar kadar kafa var, ama 

namussuzluk yapamam ben. Bir kuruş haram para yesem hemen 

kusarım.
98

  

Alıntıda da görüldüğü gibi vurgun yapanlar, başkalarına da yedirdiği müddetçe 

kimse tarafından engellenmiyor, rahat rahat haksız para kazanmaya devam 

edebiliyorlar. Vurgun yapmak için zengin, güçlü, iktidara yakın kimseler 

olmalarına gerek yoktur; Donsuz Agâh adından da anlaşıldığı üzere vurgun 

yaparak parayı bulan bir hacıağadır. Lakaplar bu açıdan, vurgun yapanların 

toplum gözündeki kişiliklerini ve statülerini gösterir: Donsuz Agâh, Çamur 

İsmail, Kavun Atıf… Üç isim de hoş şekilde anılmaz, belli ki parayı bulmadan 

önce de sevilmeyen kişilerdir bunlar. Parayı bulduklarında da paralı olmalarının 

dışında bir fark yoktur; hâlâ namussuz, etraflarında sevilmeyen, görgüsüz tiplerdir 
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ve önceki lakaplarıyla anılmaya devam edilmektedirler. Yine alıntıya göre rüşvet 

karşılığı haksız kazanca göz yuman yetkililer, bozulmuş bir düzenin göstergesidir. 

Anlatıcı kendisini, en az onlar kadar zeki ve becerikli bulur; ancak hiçbir zaman 

onlar gibi olmayacaktır, çünkü bu namussuzluktur ve roman boyunca anlatıcı-

karakterin kendisinde korumaya çalıştığı belki de tek özelliktir. Söz konusu 

dönemi de bundan dolayı eleştirir, savaş şartları ekonomiyi etkilerken insanların 

namusunu da etkilemiştir. Bu döneme damgasını vuran şeydir namussuzluk. 

Bu dönemde yukarıdaki alıntıda örneklendiği gibi parayı savaş 

koşullarından istifade ederek haksız yoldan kazananlar “hacıağa” olarak 

nitelendirilmektedir. Rezil Dünya’da da zaman zaman bahsedilen hacıağalardan 

olumsuz şekilde söz edilmektedir:  

Yarına güvenle bakamayan çoğunluk giderek artan bir umutsuzluk 

içindeydi. Bu arada tozu dumana katan ve parsayı toplayan fırsat 

düşkünleriydi. Birdenbire türeyen şalvarlı, poturlu, çember sakallı, eli 

tespihli, randevuevlerinde bir gecede binlerce lira savuran, savaşın 

yarattığı Hacı Ağa da bu hayvanlardan biriydi. Amaç kısa yoldan köşeyi 

dönmek ve orospuların göbeğinde fındık kırmaktı. Erdem de neydi? 

Namus da, kadın da, onur da, Allah da paraydı. Bu rezillerden oluşan 

karaborsa bir örümcek ya da ökse, halk da bir sinekti. Bu sineğin ayakları 

yönetimin yarım yamalak aldığı yasaklardı. Et, yumurta, şeker ve 

zeytinyağı ahlaksızların tezgâhındaydı. Karanlık ve karmaşık dönemlerde 

her zaman ortaya çıkan bu çetenin şatafatlı yaşamı yanında yükselen 

yoksullar dünyası korkunçtu. Ekmekler çamurdu, şeker artık bir zengin 

yiyeceğiydi. Artan intiharlar ve cinayetlerin yanı sıra Amerika donu bile 

burnu büyüyenlerin arasında başı çekenlerden biriydi.
99

  

Alıntı, yazarın dönemi nasıl anlamlandırdığını göstermesi bakımından oldukça 

önemlidir. Anlatıcı hemen ilk cümlede çoğunluğun taşıdığı umutsuzluktan ve 

güvencesizlikten bahsetmektedir; ancak hemen peşinden de söz konusu 

çoğunluğun dışında kimlerin kaldığını vurgulamaktadır. Bu, söz konusu 

yoksulluğun da vurgunun da şiddetini artırmaktadır. Savaş koşullarını fırsat 
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bilerek kazananlar, yalnızca haksız kazançları nedeniyle eleştirilmemektedir. 

“Şalvarlı, poturlu, çember sakallı, eli tespihli, randevuevlerinde bir gecede 

binlerce lira savuran, savaşın yarattığı Hacı Ağa” tam da bu dönemin bir ürünüdür 

ve giyim kuşamlarıyla, yeme içmeleriyle, kazandıkları paraları harcayış 

şekilleriyle, eğitim seviyeleriyle, ahlaklarıyla, dünya görüşleriyle, kısaca her 

şeyleriyle sürekli eleştirilmektedir. Alıntıda da görüldüğü gibi bu dönem, 

toplumun tamamının birden sıkıntılar çektiği bir dönem değildir. Kıtlık, hatta 

açlık halkın çoğunluğunun çektiği bir sıkıntıdır; ancak yukarıda da vurgulandığı 

gibi bu kesim namussuzluğu göze alamadığı için bu duruma düşmektedir ve 

fırsatçılar çoğaldıkça, fırsatçıların kazançları arttıkça yoksulların durumu daha da 

kötüleşmektedir. Yoksulun ayağını bağlayan, ancak karaborsacılara, kaçakçılara 

hiçbir tesiri bulunmayan yasaklar, ikisi arasındaki uçurumun artmasına, böylece 

yoksulu açlıktan ölme noktasına getirirken fırsatçıların daha da lüks içinde 

yaşamalarına adeta yardımcı olmaktadır. İntiharların ve cinayetlerin artmasını da 

buna bağlayan anlatıcı, bu dönemi böylece denetlenemez duruma gelmiş rezil bir 

ortam olarak görmektedir. Yoksuları anlatırken tercih ettiği kelimelerle bu 

dönemde zengin kalan ya da zenginleşenleri anlatırken kullandığı ifadeler, 

anlatıcının ezilenin yanında bir duruş sergilediğini açıkça gösterir.  

Hacıağalara bu açıdan biraz daha detaylı bakmakta fayda var. Romanda 

insanlar genellikle, hatalarıyla ve kusurlarıyla kabul edilirken ve her şekilde bu 

insanların sevilebileceğini göstermeye çalışırken, vurguncular aksine daima 

olumsuz olarak, hatta aşağılanarak anlatılmıştır. “Hacıağa” bu açıdan hiçbir 

olumlu anlam barındırmayan, vurgun ve kaçakçılıkla zenginleşen taşralı insanlar 
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için kullanılır. Bu tezde incelenen diğer romanlarda da olumsuz çağrışımları olan 

bu kelime, burada da bu insanlara karşı açıkça nefret uyandırmak için kullanılır:  

“Otelin alt katındaki tavanı basık kahveye doğru yürüdüm. Saatin kaç 

olduğunu öğrenecektim. Laf işte! Benim saatle maatle ne ilgim vardı 

sanki? Saat büyük işadamlarımızın, bizi yönetenlerin, birkaç dilim 

vesikalık ekmeğe satanların, halkı soyan Hacı Ağalarındı.”
100

 

Alıntıda, eleştirilen kesimin kimler olduğu görülür, hacıağalar ülkedeki 

yoksulluktan ve sefaletten işadamları ve yöneticilerle birlikte suçludur. Ayrıca 

“Hacıağa”, romanda aşağılama sözcüğü olarak da kullanılmaktadır: “Benim 

kafam kafa oğlum. Hacı Ağa poposu değil.”
101

 Romanda harp zenginleri çok fazla 

görülmez, görüldüğünde de onların duygu ve düşüncelerine, yoksul ve 

garibanlarda olduğu gibi yer verilmez. Yalnızca ne kadar kurnaz ve çıkarcı 

oldukları anlatıcının gözünden vurgulanarak aktarılır. Mustafa Rafet’in şapkasını 

satmak istediği hacıağayla muhabbetini içeren aşağıdaki bölüm, hacıağaların 

şahsen göründüğü ender kısımlardan biridir:  

-Rakım’a yarar mı? 

-Yarar ya. Herife çürük çarık olsun da isterse pişmiş kelle olsun.  

Şapkayı elimden aldı, yine evirip çevirmeye başladı. Bu çok iyi bildiğim 

bir oyundu. Sıkı durmaya karar verdim. Yoksa ayağımdan donumu çekip 

alırdı. Şapkamı elinden almayı düşünürken, “O alır bunu,” diye bağırdı. 

“Budalanın birine de bir-iki gün sonra yutturur. Şu yırtığı diker, astarını 

yeniler, solan güneşliğini boyar. […] Savaş çok yaradı herife ha! Şimdi 

her şeyin yenisi bir çuval para. Eskiden buradan geçerken burunlarını 

tıkayan beyler bile müşterimiz oldu. Rakım’a yaradı bu savaş, Rakım’a. 

Geçenlerde ikinci nargileyi dikti namussuz. Tam beş katlı, bir ucu gökte 

bir ucu yerde. Katlar da hemen tutuldu be.
102

 

Romanda fiziksel olarak görülen hacıağa bundan ibarettir. İnsanları sevmek 

gerektiğini, bunun için de önce onları tanımak gerektiğini sıkça vurgulayan 

anlatıcının eleştirdiği kesimi bu şekilde sınırlı anlatması, okurun onlarla empati 
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kurması engellemek, dahası okurda onlara karşı tiksinti ve hınç uyandırmaya 

yöneliktir.    

Bu dönemde yaşananları göstererek ezilenlerin sesini duyurmayı 

hedefleyen roman, yoksulların hayatına odaklanmakta, okurun onlarla empati 

kurmasını, onları anlamasını, sevmesini ister. Bununla birlikte yazar onları 

mükemmel insan olarak çizmez, aksine onları kusurlarıyla birlikte gösterir; ancak 

dikkatli incelendiğinde bunun okuru tavlamak için bir yöntem olarak kullanıldığı 

görülür. Her şeyden önce kusursuz insan yoktur ve okur da bunun bilincinde 

olarak kendisini öyle bir anlatı kahramanıyla özdeşleştiremez. Roman, okuru 

etkileyerek onu belli bir yöne doğru çekmek için ideolojik bir kaygı taşıdığında 

okurun romandaki karakterlerle yazarın niyeti doğrultusunda özdeşleşmesi 

beklenir. Dolayısıyla Rezil Dünya da okurların kendilerini bulabilecekleri, gerçek 

hayatta rastlayabilecekleri karakterlerle doludur. Kusurları onları daha gerçekçi 

yapar ve bu gerçekçilik okurun zihninde anlatılanların gerçekten yaşanma 

olasılığını artırır. Bu olasılık okurun ikna olma potansiyelini yazarın istediği gibi 

olumlu etkiler.  

Rezil Dünya’da anlatıcının romanın birçok yerinde vurguladığı gibi 

romanın yazılış amacı, bu dönemde ezilenlerin sıkıntılarını unutturmamak, dahası 

savaş koşullarını fırsat bilerek sivrilen “hacıağaların”, halkı ezen zengin sınıfının 

ve yöneticilerin yaptıklarını hem yüksek sesle dile getirmek, hem de yıllar sonra 

bile insanlara unutturmamaktır. Böylece roman, ideolojik bir işlev yüklenerek 

okurun toplumsal meseleler üzerinde düşünmesini, bu dönemde yaşananlara karşı 

tepki oluşturmasını, dahası okurun anlatıcının görüşlerini paylaşarak anlatıcının 

yanında bir tavır sergilemesini sağlamak için aracı bir konumda kullanılmaktadır. 
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Bununla bağlantılı olarak romanda yoksullar “gösterilirken” fırsatçılar ve yönetici 

kesim sadece “anlatılır”.
103

 Nüket Esen, “Tanzimat Romanında Yazarın Konumu” 

başlıklı makalesinde Tanzimat romanları konusundaki tespiti bu romanı 

açıklamak için de faydalı olacaktır: 

Tanzimat romanında anlatım, dramatik/göstermeci değil, 

aktarmacı/yorumcudur. Okuyucu romandaki olayları kendi gelişmeleri 

içinde izlemez; onları yazar ona aktarır ve hemen arkasından da olayların 

yorumunu yapar. Okuyucuya kendi anlayışına göre bir yorum yapma 

fırsatı vermez; ona neler düşünmesi gerektiğini bildirir. […] Yani çoğu 

Tanzimat romancısı için önemli olan iyi bir roman yazmak değil, kendi 

fikirlerini roman yoluyla okuyucuya aktarmaktır.  

Rezil Dünya’da romanın bütününe egemen olmasa da bazı karakterler için 

göstermeci, bazı karakterler içinse aktarmacı yöntem benimsenmiştir. Bu da 

Esen’in belirttiği gibi, okuyucuya belli karakterler ve/ya onlarla ilgili gelişmelerle 

üzerine düşünme ve yorum yapma fırsatı vermez. Öte yandan bazı karakter ve 

olaylarla ilgili göstermeci anlatımı tercih etmesi, okurun yalnızca belli karakterleri 

görmesine yol açar. Bu da bu kesimi okur için daha tanıdık ve empati kurulabilir 

bir hale getirirken diğer kesimi okurdan uzaklaştırmakta, okuru anlatıcının 

aktardıklarına mahkum etmektedir. Okur eğer dikkatli değilse, bu tuzağı kolayca 

fark etmeyecek ve anlatıcının istediği yöne meyledecektir. Örneğin, romanda 

insanların sevilmesi gerektiği vurgulanır hep, anlatıcı savaşın temel nedenlerinden 

biri olarak da bunu gösterir. Ona göre savaşı çıkaran Hitler insanları sevmeyi 

bilmeyen biridir. İnsanları sevmekse onları tanıyarak olur. Roman boyunca birçok 

farklı karakter çizilir, anlatıcının hayatına giren kişilerin eksiklikleri, hataları 

hiçbir zaman onları insanlıklarından çıkarmaz, onların “namus”larına zarar 

vermez. Onları kusurlarıyla seven anlatıcı, okurun da onları bu şekilde 

                                                 
103

 Daha fazla bilgi için bkz: Nüket Esen, “Tanzimat Romanında Yazarın Konumu,” Modern Türk 

Edebiyatı Üzerine Okumalar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), 79-86. 
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sevmelerini ister, onların canlı birer karakter olarak romanda yer almalarını sağlar. 

Bu yüzden okur onları görür, duyar ve anlar. Oysa fırsatçılar ve iktidardakiler 

yoksullar gibi çok somut şekilde gösterilmez, anlatıcının yoksullar üzerinden 

yaptığı karşılaştırmalı yorumlar üzerinden tanıtılır daha çok. Onlar açıkça 

görünmez, duyulmaz. Bu teknik, okuru “yoksul” ve “namuslu” karakterlere 

yaklaştırırken karaborsacı, kaçakçı, vurguncu, yöneticilerden uzaklaştırır. Onları 

anlatıcının gözünden tanıdığı için onlara karşı tavrı da anlatıcıyla benzer olacaktır, 

en azından anlatıcının hedeflediği budur. 

Dolayısıyla ezilen/yoksul kesimin kusurları, romanın ideolojik duruşunu 

pekiştiren unsurlardır. Anlatıcı dâhil romandaki tüm yoksullar olsun açlık 

yüzünden yalan söyler, diğer insanların önünde eğilmeyi göze alır, işverene 

gerekirse dalkavukluk eder… Yine de tüm bunlar onların “namus”unu bozmaz, 

onları insanlıktan çıkarmaz. Aksine insanın aç kaldığında hayatta kalabilmek için 

bunları yapmaya hakkı olduğunu gösterir. Kendilerini hiçe sayan, ezmeye kalkan 

fırsat düşkünlerine karşı ayakta kalmaları gerektiği vurgulanan yoksullar, bunun 

için her şeyi göze almalı, ne gerekiyorsa yapmalıdırlar. Bununla birlikte bunun 

sınırı kesinlikle ihtiyaç kadarıdır, daha fazlası namussuzluktur ki harp zenginlerini 

de bu yüzden eleştirmektedir.  

- Bugünkü ekmekleri gördün mü? 

- Görmedim. 

- İyi ki görmedin. Ekmek değil taş, gübre hepsi. Tövbe tövbe 

Yarabbi. Küfretsem neye yarar? Büsbütün başım tutuyor. Midem de 

adamakıllı bozuldu ha. Kaşın babam kaşın. Her yanımdan çıbanlar 

fışkırdı. Ekmek yeme, ne yiyeyim ha? Açlıktan öleyim mi yani? Birkaç 

gün patates yedim, bir türlü doymadım. Gözünü sevdiğim ekmeğin yeri 

başka. Ben gözümü ekmekle açtım, ekmekle kapayacağım. Başka zırt 

pırt bilmem ben. 

- Böyle giderse bu ekmeği de bulamayacağız galiba. 

Boğula boğula öksürdü. 
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- Bok soyları, it sürüleri, diye bağırdı. Biz insan değil miyiz? 

Biraz tütün koyun şunun içine be. Kendiniz yaldızlı yaldızlı sigaraları 

fosurdamayı bilirsiniz ama. Bize gelince çok savaş var, makinelere parça 

bulamıyoruz. Bugünler de geçecek. Dişinizi sıkın biraz daha. Bir sürü 

kuyruklu yalan. Sana demin yumuşak falan dedim ya, bunun da içi bok 

dolu. Böyle sigara mı olur yahu? Zehir meret, valla zehir! 

Haklıydı, ne dese haklıydı. Kodamanlara, dokunulmazlık zırhı 

arkasına sığınıp devletin içinde apayrı bir devlet kuran ahlaksız, milleti 

soyan politikacılara, memleketin yüce çıkarları için halka keçiboynuzu 

yedirip muzu yutanlara, savaş tehlikesi karşısında kendi çocuklarını 

dışarı kaçırıp garibanların evlatlarını cepheye sürenlere ne dense azdı 

elbette. Bu heriflere yakışan bir küfür de bulamadım dağarcığımda.
104

 

Alıntıda görüldüğü gibi savaş devam ettikçe yoksullar neredeyse açlıktan kırılma 

noktasına gelmektedir; ancak kazananlarsa daha çok para kazanmaya devam 

etmektedir. Bunun nedeni garibanların haklarını savaş bahanesiyle sömürerek 

onların haklarını ele geçirmeleridir. Dolayısıyla birilerinin zenginleşmesi 

diğerlerinin fakirleşmesine bağlıdır. İnsanlarsa bunun farkındadırlar ve 

kendilerine söylenen yalanlara artık inanmamaktadırlar. Yine de ellerinden bir şey 

gelmemektedir yapılan haksızlıklar karşısında. Yukarıdaki alıntıda fakirken 

kaçakçılıkla, karaborsayla zenginleşenler değil, zaten zengin olanlar, iktidara 

yakınlar ve iktidardakiler eleştirilmektedir. Söz konusu kişiler konumlarını kişisel 

çıkarları için kullanmakta, savaşın yükünü halka yüklemektedir. Kendileri lüks 

içinde yaşayıp savaş için yapılan hazırlıklara katılmamanın ötesinde savaşı bahane 

ederek yoksul halktan maddi olsun manevi olsun her türlü fedakârlığı beklemekte, 

onların savaş yüzünden kaybettiklerini kendi hisselerine geçirmektedir. 

Yoksullarsa yiyecek ekmeği bile zor bulmaktadır, buldukları da aslında yenecek 

gibi değildir.
105

  

                                                 
104

 Rezil Dünya, 205. 

105
 Başta ekmekler olmak üzere bu dönemde giderek bütün mallarda kalitesizleşme görülmüştür. 

Karneyle verilmeye başlanan ve neredeyse gıda maddesi sayılamayacak hale gelen ekmeğe her 

türlü katkı maddesi girmiş, insanlar bu dönemde ekmek yiyemez duruma gelmişlerdir. Yetersiz ve 
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Yukarıdaki alıntıda görüldüğü gibi ekmek, yoksul insanların en temel 

besin maddesi olduğu için romanda sembolik bir öneme sahiptir. Ekmek, “Tahıl 

unundan yapılmış hamurun fırında, sacda veya tandırda pişirilmesiyle yapılan 

yiyecek” anlamının yanı sıra “İnsanı geçindirecek iş, kazanç” ve “Yemek, aş” 

anlamlarında da kullanılmaktadır.
106

 Romanda özellikle son iki anlamıyla birçok 

kez geçmektedir. Aşağıdaki alıntı, açlıktan kıvranırken arkadaşı Mekin’i 

kendisine yiyecek ve sigara getirdiğini görünce Mustafa Rafet’in aklından 

geçenleri göstermektedir:  

Çocuklarına ekmek getiren hayırlı bir baba kadar gururluydu. Ne güzel 

ne de çirkindi. Hile hurda bilmeyen yepyeni bir insandı. Bir süre 

gözlerime inanmakta güçlük çektim. Olamazdı, benim bildiğim insan bu 

kadar kısa bir zamanda bütün kötülük ve ayıplardan böylesine 

arınamazdı. Bu sırrı çözmekte çok gecikmedim. Bu mucizeyi 

gerçekleştiren sihirbaz ekmekti.
107

  

Mekin’in getirdiği yalnızca ekmek değildir, ancak elinde poşetlerle eve gelen 

arkadaşı o an kendisine “evine ekmek getiren baba” gibi gözükür. “Baba” olmak 

sembolik bir anlam taşır Türk toplumunda. “Baba”nın korumak, soyun devamını 

sağlamak gibi görevleri vardır; baba yol göstericidir, rol-modeldir. Baba evine 

ekmek getirdiği müddetçe “baba”dır bir bakıma. Devletin ileri gelenleri de Türk 

toplumunda “baba” olarak görülür; bu kişilerin halkını koruması, ülkenin devamı 

                                                                                                                                                             
kötü beslenme özellikle yoksul kesimde ayyuka çıkmış, insanlar zaman zaman açlıktan kırılma 

noktasına gelmişlerdir. Yine de fırınların önü ekmeğin kötü durumuna rağmen dolup taşmış, 

insanlar günler öncesinden karnelerini tüketmek zorunda kalmışlardır. 

Tüm bunlar doğal olarak, hırsızlığın, rüşvetin ve haksız kazancın bu dönemde artmasına 

yol açar. İnsanlar geçimlerini sağlayabilmek, ayakta kalabilmek adına yasa dışı yollara başvurmak 

zorunda kalır. Bu doğrultuda gazete haberleri de bunlarla dolar. Bununla birlikte tüm bunların işçi, 

memur, çiftçi gibi zaten yoksul olan kesimi etkilediğini belirtmek gerekir. Yoksa varlıklı ve 

nüfuzlu kesim, karaborsa sayesinde kaliteli ürünlere ulaşmaya devam etmiş, nitelik ve nicelik 

açısından ürünlerde bir sıkıntı hissetmemiştir. Bu da halkta gerek iktidara gerekse varlıklı kesime 

giderek bir hıncın oluşmasına yol açmıştır.  

106
Tanımlar Türk Dil Kurumu’ndan alınmıştır. Bkz: 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.4f3976d4dc4241.

72535705 (Son giriş: 13.02.2012) 

 
107

 Rezil Dünya, 78. 

http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.4f3976d4dc4241.72535705
http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_gts&arama=gts&guid=TDK.GTS.4f3976d4dc4241.72535705
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için çalışması, ülkeye geleceği için yol göstermesi beklenir. Oysa bir önceki 

alıntıda da görüldüğü gibi iktidardakiler bunun aksine onların zor koşullarını 

görmezden gelmekte, dahası halkı sömürmekte ve savaşın zararlarını onların 

omuzlarına bindirmektedirler. Bu durum bozulmuş bir sistemin göstergesidir. 

Bunun yanı sıra şimdiye dek yapılan alıntılarda da görüldüğü gibi ekmek de 

herhangi bir yiyecek değildir, halkın en temel besin maddesidir. Dolayısıyla 

yokluğu ya da bozulması ailenin yok olması/bozulması, böylece toplumun ve 

düzenin yok olması/bozulması gibi anlamlara da gelebilmektedir.  

Romanın son kısmında iş bulmak için gittiği tuğla fabrikasındaki şu 

sahne tüm bunlarla birlikte düşünüldüğünde oldukça çarpıcıdır: 

Derme çatma bir kapıdan korka korka içeri girdim. Biraz yürüdüm, bir 

meydanlık çıktı karşıma. Yaşamın hiç görmediğim bir yanıydı bu da. 

Bunaltıcı bir sıcak, pişmiş toprak kokusu, yamru yumru, yarı çıplak 

insanlar ve tahta kalıplara dökülen ve fırından pişmişleri çıkan tuğlalar. 

Korktum, bir kez daha iğrendim her şeyden. Sibirya’dan beter bir yerdi 

bu tuğla harmanı. Aptal değildim, gördüm, hemen gördüm. Bir tuğla 

toprak ya da çamur değildi. Kalıplara dökülen her tuğla gerçekte insandı. 

Fırında pişen, duvar ve ev olan, meyhane ve saray olan da oydu.
108

 

Yukarıdaki paragrafın romanın son kısmında olması anlamlıdır. Rafet, roman 

boyunca gördüğü yoksullardan, garibanlardan, harp zenginlerinden, fırsatçılardan 

sonra bu kanıya varır. Dolayısıyla bu aslında romanın da bir bakıma kapanışıdır. 

Dikkat çekilmesi gereken bir nokta da anlatıcı-karakterin düşündüğü şeye “Aptal 

değildim, gördüm, hemen gördüm.” diyerek okuru da ikna etmeye çalışmasıdır. 

Roman boyunca onunla beraber gezen okurun da karakterle birlikte aynı tepkiyi 

vermesi beklenmektedir artık eğer aptal değilse. Roman boyunca eleştirdiği harp 

zenginleri insanı harcayarak, yok ederek kazanmaktadır. Bir sonraki bölümde 

tartışılan Yanartaş (1970) romanında Mehmet Seyda’nın da yaptığı bu benzetme, 

                                                 
108

 A.g.e., 302. 
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Nazilerin Yahudilere yaptıklarını da akla getirmekte, insanlığın geldiği dehşet 

verici noktayı çarpıcı bir şekilde ortaya koymaya çalışmaktadır. 

 

Çakrazlar’da Kıtlığın Temsili 

Çakrazlar’da da Rezil Dünya’da olduğu gibi, İkinci Dünya Savaşı zaten yoksul 

kesimin daha da yoksullaşmasına neden olarak gösterilir. Bu açıdan kıtlığın asıl 

nedeni belki savaş değildir, ancak savaş kıtlığın şiddetini dayanılmaz boyutlara 

ulaştırmıştır: “Etrafımızı düşmanlar sarmış, tabii sıkıntı çekilecek, ne yapalım 

herkes sıkıntı çekiyor. Biz zengin değiliz ki.”
109

 Dolayısıyla kıtlığın savaşla 

bağlantısı önemlidir; çünkü Çakrazlar’da savaş öncesi bolluğa da dikkat çekilir: 

On beş yıl önceleri bu sandık azmanı, Çamlıcadaki büyük 

köşkün geniş alt sofasında, yepyeni ve ağız ağazına buğday dolu olarak 

dururken kendisi de kırk dört yaşlarında, tuttuğunu koparır, tığ gibi bir 

adamdı işte öyle. 

Gerçi o sürelerde her şey boldu. Et, süt, yumurta, yağ, şeker, 

ekmek düşünülecek şeylerden değildiler. 

Verimli topraklar üzerinde yaşıyorlar, ekip biçiyorlar, hayvan 

besliyorlardı. 

Üsküdar, Kadıköy arasında iki tane paraşol araba işletiyordu 

üstelik. 

[…] 

Yutkundu, ağzından, burnundan derin derin soludu. 

Kimsenin kozalak yüzü bile gördüğü yok artık. İşi bir döngele 

kalmış. Her şey ateş bahasına.
110

  

Savaş öncesi ve savaş dönemi arasındaki bu zıtlık romanda birçok kez dile 

getirilir.
111

 Bu dönemin Çakraz ailesinin babası Hıfzı Çakraz’ın emeklilik 

                                                 
109

 Çakrazlar, 95. 

 
110

 A.g.e., 3-4. 

111
Savaştan uluslararası ticaret olumsuz yönde etkilendiğinden ülkeye giren-çıkan mallarda sorun 

olmaya başladı. İhracat ve ithalatta ciddi oranlarda düşüş görüldü. Bu da malların fiyatlarında ve 

çalışanların ücretlerinde büyük oranlarda değişimlere yol açmıştır. Yeni rejimin hedeflerinden olan 

hızla sanayileşme çabaları da sekteye uğramıştır: 
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dönemine denk gelmesi de ekonomik sıkıntıların artmasına neden olmuştur; ancak 

savaşın yayılmasıyla kıtlık arasında romanda birçok kez doğrudan ilişki kurulur: 

Kamil: 

Karnının doyduğunu hiç duymazdı. Bu ekmek kıtlığında, 

midesini şişirmek için, aramadığı çare yoktu. Kaba leblebi, keçiboynuzu, 

iğde yiyip, üzerlerine bol bol su içmekle, boşluk duyusunun önünü 

almaya çalışır, Ağzı hiç durmadan oynayıp dururdu. 

Ama kıtlık öyle yayılıyorduki, bu gidile sade suya kalacağından 

korkmaya başlamıştı. İki su bir ekmek yerini tutmadıktan başka üstelik 

bir de bulantı yapıyordu. 

İçinde kurt vardı hem, kurtlar sudan doymazdı. 

Aldığı paralar dişinin kovuğunu dolduracak kadar bile değildi. 

Cumartesi, Pazar günleri hepsi eriyiveriyordu. Sonra bütün hafta borç 

para, borç öteberi peşinde canı çıkardı. 

Parası bol olsa karaborsadan bey gibi yaşayacaktı. 

Namussuzluktu ama, sıkıntı çekmektense, bal gibi yapacaktı bu işi. 

Aşağıdaki, eşek gibi iri alman oğlanı Hans’ın ekmek karnesi 

filan salladığı mı vardı? 

-“Veririm papeli, alırım kız gibi ekmeği.” Diyordu gavur. 

Her sabah kocaman bir süt şişesi götürüyordu işe giderken. 

Almanyaya habire ipek çorap gönderiyordu ayrıca. Ağabeyi onlarla kız 

tavlıyormuş orada. 

                                                                                                                                                             
Savaş yıllarında sanayi sektörünün ihtiyaç duyduğu donanımların, araç ve 

gereçlerin tedarik edilememesi, yeni üretim birimleri kurmak ve mevcutları 

genişletmek için gerekli olan tesisatın, makinelerin ve yedek parçanın ülkeye 

getirilememesi, sanayileşme sürecinin yavaşlamasına yol açtı. Sanayileşme 

sürecinin yavaşlamasının savaşla ilgili diğer bir nedeni de genel bütçe içinde 

savunma masraflarının ve idari masrafların olağanüstü şartlar dolayısıyla artmış 

olmasıydı.
111

( Metinsoy, a.g.e, 54.) 

Böylece verimlilik ve üretim düşmüştür. Askeri seferberlik nedeniyle işgücünün önemli bir 

kısmının askere alınması tarım sektöründe ciddi bir düşüşe yol açmıştır. Enflasyon yükselmiş, 

devlet harcamalarındaki dengeler değişmiş, hükümet ekonomik olarak çıkmaza girmeye 

başlamıştır. Bu nedenle vergilendirme yoluna gidilmiş, bu da zaten geliri düşen ve harcamaları 

artan halkın omuzlarına dayanılmaz bir yük olarak bindirilmiştir.  

Hükümet, artan savunma harcamalarını, Kamu İktisadi Teşebbüsleri (KİT) 

ürünlerinin fiyatlarına zam yaparak finanse etmeye çalıştı. Sümerbank ürün 

fiyatlarına ve şekere, bu amaca dönük olarak büyük oranlarda zamlar yapıldı. O 

dönemde devletin ekonomideki temel üreticilerden biri olması dolayısıyla, bu 

zamlar, fiyatlar genel seviyesinin yükselmesinde büyük rol oynadı. KİT zamları, 

daha çok ücretli kesimlere yansıyan vergilerle birlikte, fakir kesimler üzerinde 

büyük baskı yarattı. Bu durum kamuoyunda devletin bir çelişkisi olarak yaygın 

eleştiri ve yakınmalara yol açtı. Zira, devlet bir taraftan pahalılıkla mücadele 

ederken, fiyatları sınırlandırmaya çalışırken ve vurguncuları eleştirirken, bir 

taraftan da kendi ürettiği mallara zam yapıyordu. (Metinsoy, a.g.e, 59.) 

Bu durum savaş boyunca devam etmiş, değişen hükümetlerle ekonomi politikaları da değişmiş, 

ancak sonuç vatandaş için aynı kalmıştır. Hükümet bütün çabalarına rağmen karaborsayla başa 

çıkamamış, temel tüketim maddeleri hem piyasadan kaybolmaya hem de pahalılaşmaya devam 

etmiştir.  
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Şu dünyada zaten gavurlar yaşıyorlardı. Domuz gibi yaşayan 

Türklerde çoktu ama, onları kendisi göremiyordu. Bu gavurların en 

kıtıpiyozları bile tanıdıklarının hepsinden çok iyi yaşıyorlardı. 

-“Ulan, şu Alamanlar da çok kuvvetli gavur.” Diye geçirdi 

içinden. “Hem harp ediyorlar, hem kız tavlıyorlar be yahu.” 

Bir süredir herkesin kendisini sömürmeye çalıştığı sanısına 

kapılmıştı. İşçi demek sömürülen demekti. İşi biraz kırıyordu ama, para 

etmiyordu. İşin namusu vardı sonra. 

Sömürülmemek için asıl güçlü olmak gerekti.  

Kursağına et lokması girmeyen adamın ne gücü olacak? Vahşi 

hayvanlar niçin kuvvetli? Et yiyorlar çünkü habire. Ot yiyen koca 

mandaların bir pençede ciğerini alır onlar. 

Gelgelelim insanların manda soyundan olmak da öyle kolay bir 

iş değildi. Ekmek karnesini beş gün önceden yemekle olmazdı bu iş.
112

 

 

Alıntıda kıtlığın en büyük nedeni olarak savaş gösterilirken, savaşın bizzat içinde 

olanların kendileri kadar sıkıntı çekmemeleri üzerinden kurulan karşıtlıkla kıtlığın 

şiddeti artırılmaktadır. Bu noktada Kamil’in romanda işçileri temsil ettiği 

düşünülürse, sık sık iş değiştiren Kamil’in işçileri kışkırttığı gerekçesiyle işine son 

verilmesi, onun sola yakın bir yerde durduğunu imler. Yine de tam olarak 

sosyalizm ya da komünizmin bilincinden söz edilemez Kamil için. Tüm bunlarla 

birlikte Alman karşıtlığı da dikkat çekicidir. Romanda savaşta taraf olmak 

Almanya’yı desteklemek ya da ona karşı olmak demektir. Savaş üzerine 

diyaloglar buna göre oluşur. Bu diyaloglarda, alıntıda olduğu gibi, dikkat çeken 

bir nokta ise savaşı bizzat yaşayanların, savaşa girmeyen Türkiye kadar kıtlık 

çekmedikleridir.   

Bununla ilişkili olarak, özellikle Almanya’yı destekleyenler başta olmak 

üzere toplumun genelinde bir Yahudi düşmanlığı sezilir. Yaşanan ekonomik 

sıkıntılardan Yahudilerin sorumlu tutulduğu görülür: 

[Hıfzı] köyden döndükten sonra, yataktan çıkar çıkmaz, 

Yakavoza tam bir dilenci kılığında uğramıştı. Yahudi onu görünce: 
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-“Ulan Hıfzı bu ne hal.” Diye bağırmış, sonra, basmıştı 

kahkahayı. “Ulan siz ticaretten ne anlarsınız, sana köylere kim git dedi, 

İstanbulda kazıklayacak adammı kalmadı?”  

Ama Hıfzı da koymuştu taşı gediğine: 

-“Ulan Çıfıt [düzenbaz, Yahudi, kötü düşünceli].” demişti. 

“Dünyaya iyi kazık attınız şimdiye kadar. Gelgelelim, Hitler cenapları, 

sülâlenizi salataya doğruyor şimdi, ne haber?” 

O sessiz, şakacı adamın gözleri kinle dolmuştu birdenbire, 

boğuk bir sesle: 

-“Bırak şu it oğlu iti.” Demişti eski arkadaşına. “Bütün Avrupa 

yahudimi Hıfzı? Onun da sonunu görürsün yakında.”
113

 

Alıntıda konuşan Yakavoza tüm Yahudileri temsilen bulunur, anlatıcının 

karaktere ismiyle değil de etnik-dini kimliğiyle hitabı da bunu doğrular. Ayrıca 

Hıfzı’nın Yakovaz’a Çıfıt diye seslenmesi de Yakavoza da dâhil olmak üzere 

Yahudileri, düzenbaz ve haksız kazanç sahibi kimseler olarak gördüğünü 

gösterir.
114

 Romanın genelinde anlatıcı da dâhil neredeyse bütün karakterlerde 

görülen bir yaklaşımdır bu. Romanda her ne kadar Hıfzı, tarafsız olduğunu 

söylese de her fırsatta Alman yanlısı ve Yahudi karşıtı olduğunu gösterir.
115

 

Aşağıdaki alıntı, Hıfzı’nın Yahudilere yaklaşımını çarpıcı bir şekilde ortaya 

koymaktadır: 

“Karşımızdaki yahudiyi gece yarısı alıp götürdüler sen 

bilmiyormusun? Bir daha gözükmedi adam. Ölümü, dirimi? Karısı bile 

bilmiyor.” 

Hayriye pencereden dışarıya korku ile baktıktan sonra sordu: 

-“Adamı ne yapmışlardır acaba?” 

Hıfzı Çakraz güler gibi yaparak: 

-“Merak edilecek bir şey yok. O artık emniyettedir.” Dedi. 

“Ama belli olmaz, belki de salataya doğramışlardır.”
116
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 A.g.e., 111. 
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 “Çıfıt” TDK’da şu şekilde açıklanmaktadır: 1. özel, isim Yahudi; 1. özel, sıfat Hileci, düzenbaz. 
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 Hıfzı, eğitimli olsa da yıllarca devlete çalıştığından CHP taraftarıdır, oysa eğitimli oğlu Tevhit 

ve kızı Şadiye onun gibi değildirler. Bu noktada eski-yeni nesil ayrımı olduğu gibi, yeniler 

arasında da eğitimli-eğitimsiz ayrımını mümkün kılar roman. 
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 Çakrazlar, 95. 
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Alıntı, öncelikle Nazilerin Türkiye’deki Yahudilerle de uğraştığını gösterir. Attila 

İlhan’ın O Karanlıkta Biz romanında Türkiye’de Nazi casuslarının nasıl 

çalıştıkları ve Yahudileri nasıl baskı altında tuttukları çok daha detaylı bir şekilde 

anlatılır. Ancak orada zengin ve nüfuzlu kimseler söz konusuyken buradaki 

Yahudiler yoksul kesimde yaşayan, ancak yoksul Türklere göre varlıklı sayılan 

Yahudilerdir. Ayrıca burada, savaşın asıl sıkıntılarını çeken, savaştan dolayı daha 

da yoksullaşan kesimin Yahudilere bakışı gösterilir. Bu noktada ilkinde daha 

casuslarla dolu, daha aksiyonlu bir anlatı söz konusuyken ikincisinde insanların 

düşüncelerinin dünya konjonktüründen nasıl etkilendiklerini daha gerçekçi bir 

yaklaşımla anlatan bir roman söz konusudur. Bu noktada Çakrazlar’da Yahudilere 

siyasi değil, ekonomik nedenlerle karşı tavır alınması, bu dönemde kıtlığın 

şiddetlenmesiyle varlıklı olana düşmanlaşma arasında bir ilişki olduğunu gösterir: 

Üst katlarda, karşı apartmanlarda oturanların çoğu Yahudilerdi. 

Rumlar da vardı ama, onlar da Türkler gibi köşe bucakta kalmışlardı. 

Nedense Yahudilerin işleri hep iyi gidiyor. Rumların pek iyi 

gitmiyordu. Yahudiler hep o numaracı Yahudilerdi. Bütün 

davranışlarında insana bir şeyler yutturacakları kuşkusunu 

vermekteydiler. Sanki varlıklarının nerden geldiğini soran varmış gibi, 

yerlerden, çivi, tahta parçası, düğme gibi şeyler toplarlar, sonra bu 

marifetlerini çevrelerine göstermeye çalışırlardı. 

İçlerinde yalnız birisi vardıki, o sosyalistmiş, bu yüzden aforoz 

edilmiş bir hali vardı. Birgün emniyete götürmüşler, gidiş o gidiş.
117

 

 

Görüldüğü gibi Yahudilere karşı ekonomik nedenlerden kaynaklanan olumsuz bir 

tavır olduğu açıktır. Yahudilerin apartmanda ve üst katlarda oturması ekonomik 

sınıfsal bir farka işaret eder, Tevhit de bunun bilincindedir. Özellikle Rumlardan 

bahsederken, onları da kendi gibi gariban görmesi, yabancılara karşı değil, 

Yahudilere karşı bir tavır olduğunu gösterir ki “Yahudi” kelimesinin özellikle 

kullanılması bunu doğrular. “Nedense Yahudilerin işleri hep iyi gidiyor.” derken 
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bilmezlikten gelmektedir Tevhit, yoksa babası gibi düşünmektedir bu konuda belli 

ki. Aslında bu noktada, bunun bilinçaltından kaynaklanan bir yaklaşım olduğunun 

altını çizmekte fayda var; çünkü Tevhit romanda normalde Nazi karşıtı bir tavır 

takınır: “Esir kampları, Yahudilere, yurtseverlere yaptıkları işkence, bütün 

insanlığın lânetini onların üzerine çekiyor baba. Çok insan ölüyor çok.. 

Düşüncenin kökünü kurutabilecekler mi bakalım?”
118

 Roman boyunca benzeri 

şekilde Nazileri açıkça eleştiren Tevhit’in yukarıdaki düşünceleri, onca 

çalışmasına rağmen yine de geçim sıkıntısından kurtulamamasından kaynaklanır. 

İstemese de varlıklı olanlarla kıyaslar kendisini, onları sorgular.  

Her ne kadar kendisi memur olduğu için çevresindekiler tarafından hayatı 

garanti altında gibi görünse de Tevhit, bu dönemde ciddi bir yaşam mücadelesi 

verir. Oysa kaynanası kızını kendisine verirken memur oluşuna güvenmiştir. 

Toplumun geneline de bu inanç hâkimdir: 

-“Ne oldu kız sana?” Dedi. “Ne o surat, memurla evlendim, 

apartımanda oturuyorum diye, burnun mu büyüdü yoksa?” 

Samime buruk bir gülümsemeyle: 

-“Aman ne kat ya?” diye burnundan hıhladı. “Tam bodrum 

görmüyor musun?” 

[…] 

-“Gamlanma ayol.” Dedi. Sizin de bir apartımanınız olur 

yakında. Memurların durumları iyidir. Hele seninki subay, müdür filan 

olmadımı daha? Sizin ev sahibi mahkemede baş kâtip değilmiydi? O iki 

tane koskocaman evi nasıl almış adam?”
119

 

 

Alıntıda memurlar, devlete bağlı olduklarından maaşları garantili ve belli ki 

nispeten yüksek, en azından rüşvet gibi yollarla yolunu bulan bir kesim olarak 

görülmektedir. Oysa romana göre memurun durumu, Sonsuz Panayır’da da 

görüldüğü gibi, son derece vahimdir, aldığı maaşla savaş ekonomisi şartlarında 

geçinme ihtimali yoktur. İşe başlarken, her ne kadar ülkenin içinde bulunduğu 

                                                 
118

 A.g.e., 116. 
119

 A.g.e., 299. 



97 

 

durum nedeniyle iki rütbe geriden başlamak zorunda kalsa da, kendisi de umutlu 

olan Tevhit, başlarda ahlakından ödün vermek istemese de hem geçimini 

sağlamak için, hem ortamda tutunabilmek için bir süre sonra rüşveti kabul etmek 

zorunda kalır. Zaten işe başladığında diğer memur arkadaşları rüşvet 

almaktadırlar, kendisine de kurulu düzene uymazlarsa barınamayacağını söylerler. 

Geçinebilmek için başka seçeneği de yoktur. Babasının yıllarca kendilerine 

ahlakla ilgili söylediklerine de inanmaz artık. Ona göre memurun devletten aldığı 

maaşla geçinmesi mümkün değildir: 

Memur olan adam, aylıkla hiç bir şey yapamaz. Açlıktan 

ölmediği için allaha şükredip oturur aşağıya. 

Ama ne olur ne olmaz, memur takımını arada bir silkelemek 

gerekir. Çok iyi bilir bunu baştakiler, İnsanın açıkta kalmak korkusuyla, 

soluğu öyle bir kesilir ki, gık diyemez. 

Öte yandan işini yürüten yürütür, yücelir. Baş tacı olur.
120

  

*** 

[Tevhit:] “Maaşına zam, işine son, kadro harici, tensikat 

memurluk bu işte. Ama yine de bizim için memur olmaktan başka çare 

yok. Sonra otuz üç yıl geçer, otuz üç lira aylıkla emekliye ayrılırsın.” 

diye söylendi. 

Hıfzı ezikliğini yenen bir tevekkül içinde: 

-“Allah devlete, millete zeval vermesin.” Dedi. “Buna da şükür, 

çalışmadan para alıyoruz şimdi de.”
121

 

 

Pasajlarda Tevhit, memurların yaşadıkları ekonomik sıkıntıları dile getirmektedir. 

Ne kadar haline şükrediyor görünse de Hıfzı Çakraz, memur emeklisi olarak 

ailesinin geçimini sağlayamamaktadır. Bu nedenle belediyeye, “çocuklarını[nın] 

sefaletten kurtarılması ve istikballerinin temini için” bir dilekçe yazmak 

durumunda kalır: “Altı çocuklu bir babanın ve ailesinin, sefil bir halde kalmış 

olması, herhalde rakik kalbinizi rencide edecektir.”
122

 Bir sonuç alamadığı için 
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evde yemekleri kilitlemek gibi farklı ve ilginç kısıtlama yollarına yönelir; çünkü 

yapabilecekleri tek şey boğazlarından her gün biraz daha fazla kısmaktır. 

Memurlar da, işçiler de, emekliler de bu dönemde geçinmekte zorluk 

çekerler; çünkü savaşın, uzaklarda da olsa, varlığı bile ülkenin birçok açıdan 

kıtlığa düşmesine neden olmuştur. Ekmek bunların başında gelir. Rezil Dünya’da 

olduğu gibi, sadece simgesel olarak değil, gerçek anlamda da ekmeğin yokluğu 

söz konusudur. Yalnızca çağ romanlarında değil, bu dönemi anlatan belki de 

bütün anlatılarda ekmeğin bulunamayışı, karneyle dağıtılışı, karaborsaya düşüşü 

ve bozuluşu bir mesele olarak yer alır. Bugün bile insanların savaş, afet vb. 

durumlarda travmatik bir şekilde bu dönemi hatırlayarak ekmek stokuna giriştiği 

düşünülürse ekmeğin yokluğu ve bozuluşu, bu anlatılarda öncelikle gerçek bir 

anlam taşır: 

Hıfzı Çakraz: 

-“Allah verede annen gene tayın getirse oğlum.” diyordu. “Ben 

bunlarla başa çıkamadım. Herkesin karnesini kendine verdim. Hele o 

Kâmil olacak heriften illallah. Sabahtan akşama kadar leblebi yer. 

Karaborsadan bir liraya ekmek alır, gene doymaz. Pislik bulsa yiyecek. 

Tam yiyecek arsızı oldu teres. Şimdi bir hafta sonraki karnesini yemiştir 

muhakkak. İhsan da ona baka baka arsız oldu çocuk. Onun karnesi ortada 

hiç yok zaten. Kaybettim diyor ama, kime yutturuyor? Satmıştır.. Yani 

senin anlayacağım ekmeksiziz biz oğlum.”  

Tevhit geldiğinden beri asıl şimdi savaş içinde olduklarını daha 

iyi anlıyordu. Kıtada herkes bir şey için hazırdı. Oysaki dışarda insanlar 

hiç bir şey hazırlıklı değildiler. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Şaşırmışlardı. Doğru dürüst bir konuyu bile değiştiremiyorlar, bir 

bataktan çıkıp ötekine dalıyorlardı. 

-“Ben ekmek alırım baba.” Dedi. “Misafir karneleri var bende.” 

“O, çok iyi, eksik olma.” Ama fırınların önü de mahşer gibidir 

şimdi.” 

[…] [Hayriye:] 

-“Bu ekmek işile bizim başımız dertte, vallahi abi.” Diye yüzünü 

buruşturdu.
123
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Ailenin durumunu açıkça ortaya koyan alıntı, aile fertlerinin ne hale geldiğini 

gösterir. Ekmek karneleri zaten kimseye yetmemektedir. Kamil, işçilik yapar, 

ancak kazandığı yetmediği için leblebiyle karnını şişirmek zorunda kalır. Asım ve 

İhsan, açlıktan hırsızlık yapmaya başlar. İki kız kardeş, Hayriye ve Şadiye, terzilik 

yaparak ev ekonomisine katkıda bulunmaya çalışırlar. Anne Ahsen, karın 

tokluğuna çalışmakta, haftada iki gün eve gelebilmekte, bu gelişlerinde hastaların 

tayınlarından kendi hesabına geçirdiği tayınlarla kefen bezlerinden parçalar 

getirmektedir. Türkiye’de insanların en temel besin maddesi olması dolayısıyla 

ekmeğin yokluğu doğrudan açlık demektir. Bunun yanı sıra zor bela bulunan 

ekmekler de yenecek halde değildir: 

[Fırından gelen ekmekler için Hayriye:] 

-“Yumruk kadar şeyler.” Diye söylendi. “Gittikçe küçültüyorlar 

ekmekleri. İki kişiye bir tane hem de.” 

Tevhit: 

-“Fırından ekmek alınacak gibi değil.” Dedi. “Kadın, erkek, 

çocuk birbirine girmiş. Felâket. Meğer askerde ne rahatmışım ben?” 

Hayriye: 

-“Burada her gün böyle ağabey.” Diye üzüntülü bir yüzle başını 

sallamaya başladı.
124

 

 

Gerçekten de savaş şartlarında karneyle dağıtılan ekmeğin, savaş uzadıkça hem 

boyutu gittikçe küçültülmüş, hem de içine süpürge otuna varıncaya kadar başka 

maddeler eklenmeye başlanmıştır. Dolayısıyla savaşa girilmemiş olmasına 

rağmen, insanlar kendilerini savaşa giren ülkelerden bile daha vahim halde 

görmektedirler. Nihayetinde kazandığıyla geçinemeyen “aile babası” evdeki 

ahlaki yetke (moral authority
125

)’sini kaybetmeye başlar: 
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Ahlaki yetke (Moral Authority) kavramı, dünyadaki algılarımıza rehberlik eden temel 

varsayımlardır ve yazılı kanunlardan bağımsız olarak var olan ilke ve değerler için kullanılır. 

Metazifiksel ya da dini bir temele dayanabilen bu ilkeler, davranışlar üzerinde normatiftir. Ahlaki 

yetkeye sahip kimseler, dünyanın nasıl olması gerektiğine dair insanları yönlendirme kapasitesine 

sahiptir. 
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-“Allah kahretsin milleti açlıktan gebertecekler.” Diye 

söyleniyordu. 

Tevhit komidinin gözünden ekmek karnelerini aldı. İyiki 

elbiselerini askerde yaptırmıştı. Elini uzatarak: 

-“Para.”dedi. 

-“Para yok.” 

-“Öyleyse eskici geçsin bakalım.” 

Ceketini çıkardı. Tekrar aldığı yere astı. 

Mihriye gözlerini, burnunu sip sivri bir noktaya dikti. Burun 

delikleri kenarlarından kabarmıştı. 

-“Parasız, pulsuz ne duruyorsun? Hadi git, döv, dövül, vur, 

vurul, erkek evde durmaz, züppe sen de.” Diyecekti. Kendini zor tuttu. 

Bunları hep biriktiriyordu. 

-“Allah kahretsin.” Diye soludu. “Gavurlar orada harp ediyorlar, 

püsküvütleri eksik değil. Bizi burada açlıktan öldürecekler.”
126

 

 

Alıntıda görüldüğü gibi savaş, babanın geleneksel olarak aile içindeki ahlaki 

yetke’sinin sarsılmasına yol açar. Tevhit’in tüm çabalarına rağmen evini 

geçindirmeye muktedir olamaması, onun karısı tarafından sayılmamasına neden 

olur. Aynı durum, romanın ilk sayfalarında babası Hıfzı Çakraz’da da görülür. 

Kendisinin tek başına ailenin geçimini sağlayamaması, aile fertlerinin boğaz 

tokluğuna çalışmak zorunda kalışı onun evdeki saygınlığının yavaş yavaş 

azalmasına neden olur:  

“Babalığını, kocalığını yürütmesi gerekliydi. Ambarın ağzına kilidi 

bunun için vurmuştu. İdare ediyordu onları. Daha ölmemişti.”
127

 

[…]“Ahsen çoktandır kendisine bir hiçmiş gibi bakıyor, elinden bir iş 

geleceğine inanmadıktan başka, ne düşünse, ne yapmaya kalksa, önüne 

bir sürü engeller çıkarıyordu üstelik.”
128

 […] “Odada baba oğul yalnız 

kalmışlardı. Hıfzı azar azar içmeyi düşünüyordu. Daha ölmediğini 

gösterecekti, şu kadına. Zehir zıkkım etmese üç beş kadeh vız gelirdi 

ona.”
129

  

Romanın ilk sayfalarında eskiden her gün içtiğini söylediği göz önünde 

bulundurulursa, evdeki otoritesinin ne derece sarsıldığı ve bunun Hıfzı’yı ne kadar 
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rahatsız ettiği, korumak için ne kadar uğraştığı daha da görülür. Karısı çalıştıkça, 

eve daha çok ekonomik getirisi oldukça sesi daha da yükselmekte, daha çok 

otorite kazanmaktadır. Savaşın getirdiği ekonomik koşulların aile içindeki 

dengeleri nasıl değiştirdiğini gösteren önemli bir örnektir bu. Yukarıdaki alıntılar, 

babanın ailedeki ahlaki yetkesi ile devlet arasında da ilişki kuruyor aslında. 

Romanın başlarında kurulmaya başlanan bu bağlantı, roman ilerledikçe okurun 

kafasında devam ediyor. Önceden ailesini geçindirebilen bir baba nasıl artık 

geçindiremez hale gelmişse, devlet de vatandaşlarına önceden sağladığı iş 

imkânlarını ve diğer olanaklarını, koruyuculuğunu vs. artık sağlayamamaktadır. 

Devlet de benzer şekilde ahlaki yetkesi’sini zamanla savaş dolayısıyla 

kaybetmektedir.  

Özetle, Rezil Dünya da Çakrazlar da İkinci Dünya Savaşı’nın Türkiye’de 

oluşturduğu ekonomik koşulları, özellikle garibanlar açısından göstermeye 

çalışmaktadır. Savaş, birçok açıdan kıtlığa neden olmaktadır; ancak bunu asıl 

zaten yoksul olan kesim hissetmektedir. Kıtlık öyle boyutlara ulaşmaktadır ki 

neredeyse açlıktan ölme noktasına yaklaşabilmektedir insanlar. Dolayısıyla 

ihtiyaçları kadar çalmak, rüşvet almak gibi aslında istemedikleri ve eleştirdikleri 

şeyleri hayatta kalabilmek için yaparlar. Bununla birlikte, savaştan olumsuz 

etkilenmeyen, hatta savaşı fırsata çeviren insanlar da mevcuttur. Bu noktada 

karşılaştırmayı Rezil Dünya hacıağaları ön plana çıkararak yaparken, Çakrazlar 

Yahudiler ve Almanlar başta olmak üzere yabancılara odaklanarak yapar. Savaş 

şartlarından olumsuz etkilenmeyen kesime rağmen, ülke genelinde hâkim olan 

kıtlık nedeniyle her iki romanda da ahlaki değerler bozulmaya başlar ve toplumsal 
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bir çöküşün sinyali verilir. Bu noktada ekmeklerin bozuluşu, gerçek anlamının 

yanı sıra simgesel bir anlam da yüklenerek bu çözülüşe işaret eder.  

Ekmek başta olmak üzere bu dönemde yaşanan kıtlık genel olarak, bugün 

bile toplumsal hafızadaki yerini koruyan bir meseledir. Bu dönemi anlatan ya da 

bu döneme gönderme yapan anlatılarda bu mesele, toplumun üzerinde bıraktığı 

travmatik etkileri gözler önüne sermesi açısından da dikkate değer. Bu tezin 

konusunu aşmakla birlikte böyle bir çalışma, toplumsal hafızayla anlatı 

(dolayısıyla edebiyat) arasındaki ilişki üzerinden edebiyatın işlevselliğine ve 

böylece de bir toplumun bir döneme ait belleğine dair önemli ipuçları verecektir. 
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IV. BÖLÜM 

BİR İŞÇİ BİR ASKER: YANARTAŞ 

Önceki bölümde açıklandığı gibi başta kıtlık olmak üzere İkinci Dünya Savaşı 

döneminde yaşanan olumsuzluklar, tek parti döneminin sonunu getirmiş, 1950’de 

iktidara gelen Demokrat Parti (DP) ile birlikte ülkede, ekonomik açıdan 

devletçilik terk edilerek liberal bir politika izlenmeye başlanmıştır. Savaş 

sonrasında yeni iktidarla birlikte sanayileşmede ve tarımda önemli atılımlar 

yapılmış, buna koşut olarak burjuvazi ve işçi sınıfı 1950’lerden sonra gittikçe 

güçlenmeye başlamıştır. Bu arada artan işçi sayısına rağmen işsizlik de artmaya 

başlamış, işçi meseleleri gündemin önemli sorunlarından biri haline gelmiştir. 

1961 Anayasasının ülkede oluşturduğu demokratik ve özgürlükçü ortamda, işçiler 

örgütlenmeye başlamış, birçok sendika ve Türkiye İşçi Partisi  (TİP) kurulmuştur. 

Bu gelişmeler, CHP’ye yöneltilen eleştirilerin yönünü değiştirmiş, önceki 

bölümde görüldüğü üzere kıtlığın yanı sıra işçi meseleleri de tartışmalara 

eklenmiştir. Özellikle 1970’te Mehmet Seyda tarafından yazılan Yanartaş
130

 ve 

1979’da İrfan Yalçın tarafından yazılan Ölümün Ağzı romanlarının yayım yılları 

göz önüne alındığında maden işçileri başta olmak üzere işçilerin çalışma 

koşullarının bu dönemin önemli gündem maddelerinden biri olduğu düşünülebilir. 

Bu da yazarları işçi meselelerinin geçmişini tekrar gündeme getirmelerindeki 

motivasyonlarını açıklayan önemli bir ipucudur. Bununla birlikte İkinci Dünya 

Savaşı yıllarında Ereğli Kömür İşletmesi’nde çalışan Mehmet Seyda’nın bu 

dönemi ve maden çalışanlarını bizzat gözlemlemiş olması, Yanartaş romanının bir 

                                                 
130
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çağ romanı olarak ortaya çıkmasında rol oynamıştır. Roman, özellikle maden 

işçilerinin sıkıntılarını tarihsel süreciyle vererek İkinci Dünya Savaşı dönemi 

şartlarında inanılmaz boyutlara ulaşan problemleri ve savaş nedeniyle toplanan 

askerlerin durumlarını anlatarak, Rezil Dünya ve Çakrazlar’da olduğu gibi 

dönemin toplumsal ve siyasi koşullarını eleştirir. Dolayısıyla, dönemin iktidarı 

olan Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) bu eleştirilerin yine temel hedefi olur. 

Bununla birlikte Rezil Dünya ve Çakrazlar’da varlık-yokluk üzerine kurulan 

karşıtlık Yanartaş’ta ezen-ezilen olarak belirmektedir; ancak bu karşıtlık romanda 

bir çatışma halinde değil, daha çok ezilenin durumu açısından verilir. Bunun için 

de dönemin temsili ana karakterin, roman boyunca bu dönemde iktidarca ezilen 

solcu kimliğinin yanı sıra, işçi ve asker gibi toplumsal statülere bürünmesi 

üzerinden yapılmaktadır. Dolayısıyla bu bölümde roman işçi ve askerlerin temsili 

üzerinden ele alınmaktadır. Ancak öncelikle çağ romanı olarak Yanartaş’ın 

dönemi neden ve nasıl bu temsiller üzerinden anlamlandırmaya çalıştığını 

gösteren romanın edebi manifestosu üzerinde durulmaktadır. 

 

 Yanartaş’ın Edebi Manifestosu 

Yanartaş, 1937 yılında romanın ana karakteri Osman Güralp’in liseyi 

bitiremeyerek baba evine dönmesiyle başlar. Babasının çalıştığı yerde onun 

referansıyla işe girer; ancak evdeki bir anlaşmazlık sonucu babasıyla bozuşur ve 

evi terk eder. Bunun sonucunda baba hatırı alınan işten de atılınca kısa sürede 

kendisiyle evlenecek bir kadın bulup, kendi yuvasını kurar. Zonguldak 

madenlerinde çalışır bir süre. Bu arada okuduğu kitaplardan, yazdığı şiirlerden 
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dolayı gözaltına alınır. Bırakıldıktan sonra artık mimli biri olduğundan iş bulması 

zorlaşır. Daha sonra askerlik için Kırklareli’ne gönderilir, burada da aslında 

çalışmaya devam eder. İzin için geldiğinde gördüğü bir arkadaşının kendisinin 

Zonguldak’a alınmasını sağlaması üzerine askerliğine ailesine yakın bir yerde 

devam eder. Ancak burada hayat çok daha zordur. Siyasi düşüncelerinden dolayı 

tehlikeli olarak görülür, nihayetinde yine askeriyede gözaltına alınınca kaçar. Yıl 

artık 1943’tür. Bu ana olay örgüsünün yanı sıra romanın başından sonuna kadar 

ana olayla doğrudan ilgisi olmayan bir sürü yan olay ve yan karakter mevcuttur. 

Bunlar, dönemi daha iyi ortaya koymak için işlevsel olarak romanda yer alırlar. 

Roman, savaşın insanların hayatlarını nasıl etkilediğini, dünyadaki gelişmeleri, 

Türkiye’deki siyasi-ekonomik-sosyal olaylarla ilişkilendirerek bir bütün içinde 

anlatır. Yine de roman genel olarak Zonguldak’ta geçmektedir. Yazarın bu 

dönemde bizzat kendisinin de burada yaşamış olması yalnızca bölge halkını 

yakından tanımasını sağlamamış, aynı zamanda yazarı bu dönemde tanıklık ettiği 

hayatların başkaları tarafından da bilinmesini istemesine yol açmıştır. Ayrıca 

Zonguldak, maden ocaklarının konumu nedeniyle işçi ve işçi yakınlarıyla doludur. 

Bu nedenle, bu bölge insanının anlatılması, yazar için aynı zamanda bu kesimin 

anlatılması anlamına da gelmektedir. Bu da Zonguldak’ın romanın neden zemin 

olarak seçildiğini açıklar. 

Yanartaş, İkinci Dünya Savaşı dönemi Türkiye’sinde işçilerin ve 

askerlerin yaşadıklarını, belgelerle ve ana karakterin sürekli yer değiştirmesiyle 

oluşturulan ülkenin panoramik görüntüsüyle anlatmaktadır. Romanın ilk kitabı 

işçilere odaklanırken, ikinci kısım daha çok askerlere odaklanır. Bunun nedeni, bu 

dönemde askerlerin işçi olarak çalıştırılmaları olabilir. Romana göre savaş, 
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işçilerin çalışma koşullarını daha da beter hale getirmiştir; ancak savaştan önce de 

durum zaten vahimdir. Bunu göstermek için romana kömürün Türkiye’deki 

tarihini vererek başlayan yazar, dört sayfa kadar anlattığı bu bölümden sonra 

karakterlerin yaşadığı 1937 yılına gelir. İki tarih ayrı bölümlerde devam eder bir 

süre. Madenciliğin tarihini anlatan bölümler, yalnızca romanın gerçekçilik 

iddiasını desteklemekle kalmaz, aynı zamanda Türkiye’de işçilerin çalışma ve 

yaşam standartlarında uzun yıllar hiçbir iyileşmenin olmadığını gösterir. Böylece, 

bir yandan sorunların geçmişten devralındığına dikkat çekilmekte, öte yandan 

devrimcilik iddiası taşıyarak geçmişten çok daha ilerde, modern, gelişmiş bir 

rejim olduğu iddiası taşıyan CHP eleştirilmektedir. 

Tarihsel gerçekliklerle kurmacanın ayrı ayrı anlatılmaya başlandığı 

roman, bir süre böyle devam eder. Bu açıdan romanın ilginç bir yapısı vardır: Ana 

bölümler “Bir-İki-Üç…” diye adlandırılır, her bölüm de kendi içinde “A-B-C” 

şeklinde sınıflandırılır. “A” bölümünde tarihsel bilgiler verilir; öyle ki bu kısımlar 

kurmacadan açıkça ayrı bir yerde, tarihsel gerçeklik olarak durmaktadır. “B” 

kısmında bir anlatıcının olayları anlattığı kurmaca yer alır. “C” kısmı da 

kurmacadır; ancak burada, günlüklerde olduğu gibi anlatıcı aradan çıkarılıp okurla 

karakter arasında doğrudan bağlantı kurulur. Bölümler arasında yalnızca 

kronolojik değil, tematik bir bütünlük de bulunmaktadır. Kurmaca kısım, adeta 

söz konusu belgeseli örneklendirmek üzere yazılmıştır. Bu kurgusal yapı, roman 

ilerledikçe esneyip bozulsa da özellikle başlarda okurun kurgusal olanla gerçek 

olan arasında rahatça ayrım yapmasını sağlamakta, daha sonra ise kurmacayla 

gerçeklik arasındaki sınırı muğlâklaştırıp okuru bu kurgusal zeminde gerçeklik 

üzerine düşünmesine yönlendirmekte, hatta kurgusal olanın gerçeklik gibi 
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algılanmasına yol açabilmektedir. Nitekim bir süre sonra A-B-C şeklinde 

bölümlendirmeler devam etse de geçmiş-bugün, belge-kurgu her bölümde iç içe 

geçmeye başlamaktadır.  

Bu ince geçiş, İkinci dünya Savaşı yıllarında işçi merkezde olmak üzere 

“küçük insan”ın durumunu anlatmak isteyen romanın derdini okura iletmesinde 

işlevsel olarak kurgulanır. Yazarın hikâye ve roman üzerine yazdığı yazılarında da 

bu düşüncesi açıkça görülür: 

Romanda esas, vak’a değil, şahıs, muhit, cemiyet, hayat, his ve 

fikirdir. Vak’a, bunları duyurmaya yarıyan diğer bir vasıtadır. 

Romanlar, asıl insanı insana duyuracak ve anlatacak ve bizi iç 

âlemimize çekecek eserlerdir.
131

 

Yazara göre, roman insanı anlatmak için yazılır, dolayısıyla önemli olan olaylar 

değildir. Önemli olan insanın, roman okurken anlatılan dönemi, o dönemin 

insanını anlayabilmesidir. Mehmet Seyda, bir önceki alıntının öncesinde 

açıkladığı üzere Kemal Tahir’in romancılığını bu açıdan başarılı bulur: 

Alalım Kemal Tahir’i. Ne yapıyor, ne yapmak istiyor bu romancı? 

Birbirini tamamlıyan eserlerle bize bir acun örüyor, bizim acunumuzu. 

İşe baştan başlıyor üstelik, herhangi bir tarihçiden, toplumbilimciden 

daha tam, daha güzel bir anlatımla, toplumumuzun geçirdiği değişimi, 

tökezlememizin nedenlerini sanatçı tutumuyla çözümlemeğe savaşıyor. 

En önemlisi şu; Kemal Tahir’i okudukça yüz yıldır süren özgürlük 

savaşının neden istediğimiz başarıya ulaşamadığını daha bir iyice 

anlamağa başlıyoruz. Açık vermiş nedenler kafamda bir karşılık buluyor: 

“-Haa diyorum, herif böyle, herifi yaratan koşullar bu.” Romancı her şeyi 

bilecek, ama çok iyi bilecek. Bizim tarihimizi bilecek ekonomi bilecek, 

toplum bilim ve ruhbilim bilecek. Sonra eserinde bütün bilgiler bireşime 

varıp sanat potasında eriyecek.
132

  

Romancının, her şeyi bilmesi gerektiğini söylerken, insanı en doğru şekilde 

anlatmak için gerekli olan her detayı yeterince bilmesinden bahsetmektedir 

Mehmet Seyda; çünkü insan çok yönlü bir varlıktır ve insanı tek bir açıdan 

anlatmak insanın doğru anlaşılmasına engel olur. Mehmet Seyda’ya göre roman, 

                                                 
131

 Mehmet Seyda, “Hikâye-Roman Üzerine,” Bir Açıdan (İstanbul: Ataç Kitabevi, 1963), 13. 
132

 A.g.e., 8. 



108 

 

bilimsel bir mecra değildir; dolayısıyla romandan tarih, teknik vb. öğrenilemez, 

ancak roman insana ve hayata, bilimden daha çok dokunabilmektedir. Roman 

başta olmak üzere edebiyat ve hayat ilişkisi üzerinde durarak bu ilişkinin çift 

yönlü olduğunu vurgulayan Mehmet Seyda, yazılarında romanları da bu açılardan 

değerlendirdiği gibi kendi romanında da bu noktayı sık sık gündeme getirmekte, 

romanın yazılış amacını bizzat romanın içinde açığa çıkarmaktadır. 

Öncelikle Yanartaş’ta ana karakter Osman, roman boyunca edebiyatla 

ilgilenir. Bu doğrultuda yazmak son derece önemli bir eylemdir Osman için, adeta 

bir rahatlama yoludur; yazmadan duramaz: 

Anlamıyordu Sami. Böylesine dolambaçlı yolların, uzun 

mektuplaşmaların, bir çeşit hikâye, roman yama deneyi yerine geçtiğini 

anlayamıyordu. İçinde yazma hevesi olan, her yazdığını da 

yayınlayamayan kimsenin ya günlük ve anı defteri tutmak, ya da 

tanıdıklarla mektuplara girişmek gibi birtakım boşalma yollarına 

döküleceğini henüz anlayamıyordu.
133

 

Romanın belli bölümleri Osman’ın günlüklerinden oluşur; arada şiirleri ve yazdığı 

denemeler, kısa öyküler, masallar da vardır. Romanın ilk cildinin sonunda o 

dönemde yaygın olan siyasi tutuklanmalarda kendisi de gözaltına alınınca, şiirleri 

polisler tarafından okunur, saçma bulunarak yakılır. Aslında kendi elleriyle 

yaktıkları şiirler tam da aradıkları, sosyal ve politik duruşu olan şiirlerdir; kendi 

dönemini, karakterin yaşadıklarını ve gördüklerini yansıtır. Eleştirel, 

düşündürücü, harekete geçiricidir bir bakıma; ancak okuyanlar bunu anlamayarak, 

“deli saçması ve çocukça”
134

 bulurlar. Şiirleri yakılan Osman, “Şiire paydos!”
135

 

der, ama şiir dışında yazmaya devam eder. 
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Romanda dönemin Nazım Hikmet gibi meşhur şair ve yazarlarından ve 

ne durumda olduklarından da söz edilir. Bu edebiyatçılar, politik duruşlarından 

dolayı gözaltına alınan, tutuklanan, sürülen, baskı altında tutulan kişilerdir. 

Tahmin edilebileceği gibi aralarında sağ görüşlü bir kimse bulunmamaktadır, 

hepsi solcudur ve romanda övülen, haksızlığa uğradığı ifade edilen kişilerdir. Bu 

açıdan romanın tavrının sol tarafta durduğu açıktır. Romanda yazan başka 

kurmaca karakterler de vardır. Bu karakterler de Osman gibi, gözlerinin önünde 

olup bitenleri, yaşadıklarını yazarlar. Örneğin, bunlardan Ahmet Naim, o 

yıllardaki hapishane hatıralarını öyküleştirir.
136

 Dolayısıyla, romanda hep gerçek 

hayatın edebiyata girmesi söz konusudur. Buna paralel olarak da edebiyatın 

gerçek hayatı etkilediği görülür. Karakterler yaşadıkları neredeyse hemen her 

olayda okudukları edebi eserleri tekrar hatırlar, onlarla karşılaştırırlar. Bu, onların 

hayatı bu pencereden gördüklerini de gösterir bir bakıma. Edebiyat ve hayatın iç 

içeliği, birbirlerini besleyerek ilerlemeleri, birbirinden ayrılmaz bütün olarak 

algılanmaları roman boyunca değişmez. 

Oldukça uzun bir roman olan Yanartaş’ın başlarında Osman daha çok bir 

okur olarak görülür. Okuduğu eserlerden bahseder, günlük tutar, arada şiirler 

yazar. Sonraları yazma oranı sıklaşır. Romanın sonlarına doğru edebiyatla ilgili 

görüşlerini açıkça ortaya koymaya başlayan Osman, romanın sonlarında bir roman 

yazmaya karar verir. Bu sanki onun daha olgun bir döneme geçtiğini de gösterir 

ve bunun aslında o an okunmakta olunan roman olduğunu düşündürür. Böylece 

roman boyunca tutmuş olduğu notların ve günlüklerin nasıl kullanıldığı da 

görülür. Yazdığı romanı okura göstermez, ancak nasıl başladığını ve nasıl 
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yazdığını gösterdiğinden nasıl bir roman olacağının ipuçlarını vermiş olur. 

Örneğin, Osman’ın roman boyunca yer değiştirmesi, birçok insan tanıması için bir 

fırsat olarak gösterilir: 

İnsan tanıma, dertleri, boşuna çekilen çileleri görme yolunda, 

büyük olanaklar sağlayan bir okuldu cezaevi. O kadar insanı, o kadar 

yakından, başka nerede inceleyebilirsin? 

“Belki biraz da askerde…” dedi Ahmet Naim.
137

 

Osman ve Ahmet Naim’e göre, hapishane ve askerlik insanları tanımak için adeta 

bir fırsattır. Üstelik insanlar “inceleme” unsuru olarak görülür, kişi ve olaylar 

ileride romanda kullanılmak üzere tetkik edilirler. Bu nedenle gözlem zamanla 

daha da önemli hale gelir. Bu açıdan da tutulan notlar, günlükler daha bir 

anlamlıdır. Edebiyatın kaynağı olarak gözlemin öneminin romanda sıkça 

vurgulanması, romanın kendi yazım sürecine ve aşamalarına da işaret etmekte; 

böylece okurun zihninde böyle bir algının oluşmasını sağlanmaktadır. 

Roman boyunca sürekli olgunlaşan Osman, ilk cildin sonlarına doğru 

edebiyatın nasıl olması gerektiği konusunda yorumlar da yapmaya başlar: 

“İddiasız insanın değeri ne olur? Sözgelimi, roman yazıyor. Diyecek ki: 

“Yazıyorum ama hiçbir iddiam yok.” Adama sormazlar mı: “Yoksa neden 

yazıyorsun?” Sorarlar, çıkışırlar elbette.”
138

 Burada, edebi eserlerin mutlaka bir 

amacı olması gerektiğini vurgulanır, bununsa daha önce bahsedilen gözlem, 

inceleme, not tutma gibi aşamalarla insanların sıkıntılarını anlatması yolunda 

olacağı aşikârdır. Nitekim ikinci cildin hemen ilk sayfasında “İyi-kötü yasaları, 

andlaşmaları, büyük olayları, savaşları, devrimleri anlama çabasındayız. […] 

Elbette, bir yerde, artık, “yanar taş” sadece kömür değildir; büyük insanın 
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 A.g.e., 325. 
138

 A.g.e., 337. 
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tutuşturduğu bütün Dünya ve Dünyanın yaktığı küçük insan’dır.”
139

 Böylece 

romanın derdi de netleşmiş olur: Tüm dünyayı kavuran savaş döneminde 

Türkiye’de insanların, ama özellikle de işçilerin nasıl yandığıdır.
140

  

 

Yanartaş’da Ana Karakterin Rolleri, Temsili 

Küçük insanı, özellikle iktidarın onları nasıl ezdiğini, yine bu insanlara anlatarak 

onların bilinçlenmesini sağlamak üzere yazılan Yanartaş’ta, bu tezdeki diğer 

romanların aksine, ana karakter temsil edilmek istenen kesimden biri olarak 

                                                 
139

 A.g.e., 343. 

140
 İşçi meselelerinin İkinci Dünya Savaşı yıllarında gündeme gelmesi tesadüf değildir elbette. 

Savaş yılları genel olarak vatandaşlar açısından çok sıkıntılı geçmiştir; ancak Murat Metinsoy’a 

göre savaşın olumsuz koşullarından en fazla etkilenen kesimlerden biri işçilerdir. Zaten hayat 

standartları oldukça düşük olan işçilerin şartlarını, savaşın etkilerini kontrol altına alıp, zararlarını 

en aza indirmek gerekçesiyle çıkarılan Milli Korunma Kanunu (MKK), daha da zorlaştırmıştır. 

Murat Metinsoy’a göre, 

Milli Korunma Kanunu (MKK) çalışma hayatıyla ilgili düzenlemeleri 

doğrultusunda çalışma saatlerinin uzatılması, zorunlu fazla mesailer, iş 

bırakmanın yasaklanması, ücretli iş mükellefiyeti, denetimsiz, kötü ve ağır 

çalışma koşulları, buna karşın emeği korumaya yönelik sosyal düzenlemelerin ve 

sosyal güvenliğin hemen hemen olmaması işçilerin hayat koşullarını bir hayli 

zorlaştırdı. (Murat Metinsoy, “Savaş ve İşçi Sınıfı,” İkinci Dünya Savaşı’nda 

Türkiye: Savaş ve Gündelik Yaşam (İstanbul: Homer Kitabevi, 2007), 195.) 

Metinsoy’un belirttiği gibi, MKK daha çok işverenin yanında duran ve işçinin ezilmesini 

meşrulaştıran bir yasadır. Bunun altında yatan neden, hükümetin savaşın olumsuz etkilemeye 

başladığı üretimi kontrol altına almaktır. Dolayısıyla yanlış da olsa işverenin yanında durup işçiye 

baskı kurarak, işçinin hayatını zorlaştırarak üretimi artırmayı hedefleyen MKK, tahmin 

edilebileceği gibi hedefine bu açıdan ulaşamaz; çünkü yine Metinsoy’un vurguladığı gibi işçiler 

örgütlü olmasa da farklı şekillerde direnç göstermişlerdir. Bunların başında yasaya göre iş 

bırakamamalarına rağmen (Yasaya göre iş bırakanlara ve ailelerine hapis ve işkenceye varabilecek 

ağır cezalar uygulanmaktaydı.), daha yüksek ücretli bir iş bulduklarında işi bırakmaları, hatta yeni 

bir işten bağımsız olarak zor koşullardan dolayı işten kaçmalarıdır. Bunların bir kısmında işveren, 

yasaya dayanarak işçileri jandarma aracılığıyla zorla geri getirtse de bir kısmında gidenlerle 

uğraşmamaktadır; çünkü zorla getirilen işçiler, döndüklerinde bu kez iş yavaşlatma eylemine 

geçmektedir. Madencilik sektörü bu açıdan çarpıcı rakamlar sunmaktadır. Öyle ki bu dönemde 

madenlerde daha çok işçi çalışmasına rağmen verim çok daha düşüktür(Verimin düşmesinde 

bunun yanı sıra bu dönemde işçi devrinin Cumhuriyet tarihindeki en yüksek seviyelerine ulaşması 

da etkilidir. İşçilerin sık iş bırakmaları, işte uzmanlaşmayı engellediği gibi tecrübe aktarımını da 

engellemekte, sürekli acemi işçilerin çalışmasına, işe yoğunlaşamamaya ve nihayetinde verimin 

düşmesine neden olmaktadır.). İş verimini düşüren bir diğer neden de rüşvetle ya da bilinçli 

hastalanma/yaralanma yoluyla hasta raporu almaktır. Başka bir direniş şekli ise işyerinden mal 

aşırmadır. Aldıkları ücretlerle geçimlerini sağlayamayan işçiler zaman zaman ihtiyacı oldukları 

mallardan kaçırarak bizzat tüketme, zaman zamansa kaçırdıkları malları karaborsada satarak 

malları paraya çevirmeye çalışıyorlardı. 
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sürekli sosyal statü değiştirir. Romanın ana karakteri Osman roman boyunca önce 

gençler, sonra işçiler, sonra askerler ve mahkûmlar başta olmak üzere birçok 

kesimin temsilcisi olur. Bunun için roman boyunca yer değiştirir. Romanda 

Osman’ın farklı kesimlerin ve rollerin temsilcisi olduğunun en önemli göstergesi, 

roman boyunca Osman’a ismiyle çok fazla hitap edilmemesidir. Anlatıcı Osman’ı, 

hangi roldeyse daha çok o isimle çağırmayı tercih eder. Örneğin, çalışırken “işçi”, 

askerdeyken “er” olarak anılır. Bu, tam da Matijevich’in bahsettiği kişiliksiz 

roman karakteridir; önemli olan karakterin söz konusu dönemi gerektiği gibi 

yansıtabilmesidir. Yanartaş’ta da roman karakteri buna göre kurgulanır, içinde 

bulunduğu mekâna ve zamana göre şekillenir. Diğer yan karakterler de ana kişiyi 

ya da ana olayı tamamlamak için değil, sergilenmek istenen dönemi bütünüyle 

ortaya koymak üzere seçilir. Diğer romanlarda, gösterilmek istenen haller için 

çeşitli karakterler durumlara göre kategorileştirilirken Yanartaş’ta ana karakter, 

duruma göre çeşitli kılıklara bürünür. Dolayısıyla bu romanda diğer 

romanlardakinin aksine zengin bir karakter kadrosu yoktur, daha doğrusu yan 

karakterler çok geri planda ve silik kalır. Bu nedenle de doğrudan karakterler 

üzerine değil, daha çok ana karakterin büründüğü roller ve bu rolleri yaşadığı 

hallere odaklanılacaktır. Bu da temelde işçi ve er
141

 olarak bu kesimlerin bu 

dönemdeki yaşam koşullarıdır.  

 

 

 

                                                 
141

 Askerler, bu dönemde hem madenler başta olmak üzere işçi olarak çalıştırıldıklarından yazar, 

bu dönem askerini farklı bir yere koyar. Ayrıca savaş boyunca süren askerlik, erlerin geride kalan 

ailelerini ekonomik açıdan zorlamıştır. Romanda “Askerlik bir, maden ocakları iki. İkisi de baş 

yer.”(s. 431) denilerek askerlikle maden ocakları işçileri aynı kefeye konur. 
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İşçiler ve Çalışma Koşulları 

Öncelikle Osman’ın romanın başında arkadaşlarıyla birlikte trenle ailesinin yanına 

döndüğü sayfalarda o dönemde gençlerin vaziyeti ortaya konur. Gençliğinde 

Nazım şiirleri okuduğu için ve o doğrultuda şiirler yazdığı için gözaltına alınır. 

Gözaltında, onu hem komünistlikle hem de faşistlikle suçlarlar. Suçlamaların belli 

bir dayanağı olmadığı gibi, aslında komünizmin de faşizmin de ne olduğunun tam 

bilinmediğine vurgu yapılarak insanların bilgisizliğine dikkat çekilir. Yalnızca 

ikisinin de ne kadar kötü bir şey olduğuna, ülke menfaatleri için ne kadar tehlikeli 

olduğuna ve kesinlikle sakınılması gerektiğine inanılmaktadır; çünkü kendilerine 

öyle empoze edilmektedir. Aşağıdaki pasajda Faşizm-Komünizm/sağ-sol 

meselelerinde insanların cahillikleri vurgulanır: 

Ali Bey [Baş komiser] sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu: 

“Yaşasın Hitler ne demektir?” 

İsmail Bildan [sanık] ona bakıyordu. 

“Bal gibi komonizm propagandası yapmaktır. […] Hitler hangi 

partinin başında onu söyle!” 

“Nasyonal Sosyalist Partisi’nin…” 

“Efendi, adam ben sosyalistim, yani adına aldanma, gizli 

komonistim diyor. Öyle olmasa, dünyayı ateşe vermek için gider 

Stalin’le anlaşır mıydı? O bıyığına tükürdüğümün herifi de bizi 

sepetleyip, onunla anlaşır mıydı?
142

 

Diyalogun komünistlikle suçlanan bir gençle (Osman) baş komiser arasında 

geçmesi, durumun vahametini şiddetlendirmektedir. Sonuçta komiser, komünizmi 

bir devlet tehlikesi, bir suç olarak görüp buna dayanarak insanları takip ettirip 

tutuklayabilmektedir. Ancak böyle bir yetkinin dayanaksız oluşu toplumda hak, 

adalet, güven gibi kavramların da dayanağını zedelemektedir. Ayrıca aktivist 

olmamasına rağmen, yalnızca okuduğu birkaç kitap ve yazdığı birkaç şiir 

yüzünden hayatı boyunca siyasi açıdan mimlenmiş biri olarak tutunması 
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 A.g.e., 292. 
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zorlaşacaktır. Bu durum, bir sonraki bölümde Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz ve 

Vedat Türkali’nin Güven romanları üzerinden daha detaylı ele alınacağı gibi, bu 

dönemde solcuların üzerindeki yoğun takip ve baskıyı göstermektedir. Bununla 

birlikte bu iki roman da sağ-sol çatışmalarına odaklanmakta, solcuların 

toplumdakini konumu çok geri planda kalmaktadır. Yanartaş ise toplumun 

komünizme ve solculara bakışını öne çıkarmakta, solcuların üzerindeki baskının 

onların gündelik hayatlarını, iş bulmalarını, çalışma yaşamlarını nasıl 

zorlaştırdığını anlatmaktadır. Nitekim Osman, gözaltına alınan arkadaşlarıyla 

birlikte, bundan sonra siyasi mimli biri olarak işlerini kaybettikleri gibi yeni iş 

bulmakta da sıkıntı çekerler. Nihayet karısının da çabalarıyla daha önce çalıştığı 

yerde tekrar işe başlar Osman; ancak beş ay sonra bir gün (1 Eylül 1939) radyoda 

savaş ilanıyla hayatları başka yöne kayar.  

Bu arada İkinci Dünya Savaşı’nın ilanına kadar, 190 sayfa boyunca, işçi 

hayatlarının zaten en başından beri kötü şartlarda geçtiği gösterilir;
143

 ancak 

insanlar, bu kötü şartlara nispeten alışmışlardır, iyi kötü ayak durmaya çalışarak 

hayatlarını devam ettirirler. Savaş, bu şartları dayanılmaz hale getirir. Savaşın 

ilanıyla romanın akışı da değişir, belgesel kısımlarla kurmaca kısım iç içe geçer. 

İşçi şartlarının geçmişi yerine savaş haberleri yoğun olarak anlatılmaya başlanır. 

Türkiye’nin iç dinamiklerinin savaşa bağlı olarak nasıl değiştiği radyo ve gazete 

haberleriyle birlikte savaşın insanların hayatlarını dolaylı da olsa nasıl etkilediği 

kurmaca karakterler üzerinden göstermeye çalışılır. Türkiye’de hayat, özellikle 

                                                 
143

 Türkiye’de sanayileşmenin ilk nüveleri, Osmanlı’nın son dönemlerinde görülmeye başlansa da 

Cumhuriyet’in ilk döneminde bile henüz tam olarak yerleştiği söylenemez. Buna paralel olarak işçi 

meseleleri Cumhuriyet’in ilk yıllarında ana gündem maddelerinden değildir. Bununla birlikte, 

sanayileşme çabaları, yeni kurulan rejimin yeni sorunlarıyla birlikte aslında işçi sorunlarını daha 

başından itibaren barındırmaktadır. Yine de çalışma hayatı ve işçilerle ilgili düzenlemeler, İkinci 

Dünya Savaşı yıllarına dek bir türlü ivme kazanamaz. 
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işçiler ve köylüler açısından savaşla birlikte ciddi ölçüde zorlaşmaya başlar. 

Dolayısıyla yalnızca dış siyasi açıdan değil, insanların günlük yaşamları açısından 

da savaştan büyük etkilenmeler söz konusudur.  

Savaşın ilanıyla buğday başta olmak üzere temel gıda maddelerinde 

stoklama yoluna gidilir. Hükümet bunu vergiler üzerinden gerçekleştirmeye 

çalışır. Bu dönemin gerçekliğine işaret eden ve romanda da belgesel kısımlarla 

ortaya konan bu durum, zaten kıt kanaat geçinen insanların durumunu daha da 

zorlaştırır. Bu dönemdeki kıtlık, savaşın sonuçlarından biri olarak gösterilir 

romanda. Aşağıdaki alıntı, Başbakanlığın 7 Eylül tarihli savaş şartlarından 

bahsederek vurguncuları ve halkı uyardığı bildirisinden hemen sonra yer 

almaktadır: 

Nüfus sayımı gününden 24 saat önce, ramazanlarda, yağışlı-karlı 

havalarda fırınların önünde kuyruğa giren, birbirleriyle itişip kakışan 

kadın, erkek, çoluk, çocuk, Birinci Dünya Savaşı’nda süpürge tohumu 

yiyen, çayı ya kırklama, ya kuru üzümle içen yaşlı kuşakların kalıtını 

taşıyorlardı. Başbakanlık bildirisiyle uyandılar, gözleri büsbütün açıldı; 

halk bunu, “Neyin sıkıntısını çekiyorsan birkaç kilo çoğunu almaya 

bak!”, vurguncu ise, “Ne bulursan depoya kaldır, sakla, yarın öbürsü gün 

fiatını artırır, açıktan paralar kazanırsın!” biçiminde algıladı, yorumladı, 

uyguladı. 

Zonguldak’ta birçok maddelerin sıkıntısı baş gösterdi. 

Bakkallarda beyaz peynir bulunmuyor, bulunan iki kat fiatla satılıyordu. 

Tereyağ hemen hiç yoktu, sade yağ fiatları yükselivermişti; et ona göre, 

tavuk ve yumurta ona göre ayarlanmıştı.  

İşçi gündeliklerinde, memur maaş ve ücretlerinde denge kurma 

söz konusu değildi.
144

 

Olan yine işçi ve memurlara olur; yükselen fiyatlara rağmen ücretleri değişmeyen 

çalışanlar çekerler cefayı.
145

 Öte yandan üreten kesimin büyük kısmının üretimden 

                                                 
144

 Yanartaş, 195. 

145
 Bu dönemdeki işçi ücretleri de yaşamın zorlaşmasının en önemli nedenlerinden biridir. 

Öncelikle, gittikçe artan ve inanılmaz boyutlara ulaşan pahalılığa karşın işçilerin aldıkları ücretler, 

geçimlerini sağlayacak kadar yeterli değildir. Zaten herhangi bir iş güvenliği ya da sigortaları 

olmadığı için sağlık açısından da sürekli risk altındadırlar. Bu dönemde iş nedeniyle yaralanan ya 
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çekilmesiyle oluşan kıtlık, insanları ihtiyaçlarından fazlasını depolamaya itmekte, 

bunu bilen tüccarlarsa ürünleri saklayıp fiyatların yükselmesini sağlayarak haksız 

kazanç elde etmektedir. Bu dönemin önemli sorunlarından biri olan vurgunculuk, 

romanda aslında çok fazla işlenmez.
146

  

Savaşın tüm bu etkilerini kontrol altına almak ve mümkün olduğunca 

ortadan kaldırmak için ilan edilen Milli Korunma Kanunu (MKK) da romanda 

gündeme alınır ve açıkça eleştirilir: 

Olağanüstü durumu dikkate alarak, insanın özgürlük haklarını 

kısıtlayıcı, başıboş ticaret alanını düzenleyici birtakım hükümler getiren 

18 Ocak 1940 günlü, 3780 sayılı “Milli Korunma Kanunu” Zonguldak 

kömür ocaklarında çalışanlara da bir yüküm getiriyor. “Gündeliğini 

ödeyerek, seni zorla çalıştırırım.” diyordu. 

Bu, çalışmaya gönüllü olanın bile hoşuna gitmedi. Biri çıkıp da, 

işçiye tatlı dil,  güler yüzle, bunun nedenlerini anlatmadı. İşçi kaçtı, 

candarma kovaladı, yakaladı getirdi. “İş Mükellefiyeti Müdürlüğü” 

kütüklerinde adı yazılı köylü, birkaç yıl süreyle, karşısında hep 

candarmayı gördü. Candarmayı hükümete, hükümeti düzenin aman-

zaman vermezliğine bağladı. Sustu, içine gömdü, unutmadı, bekledi. 

                                                                                                                                                             
da ölenlerin kendileri ve/ya ailelerinin çeşitli dilekçelerle haklarını aramaya çalıştıkları görülür; 

ancak bu konudaki bilgisizlik yine işçi ve yakınlarının aleyhinedir. Bu dönemde evi geçindiren 

erkek, askere ya da zorunlu çalışmaya alınmasa bile evi geçindirmeye tek başına muktedir 

olamamış, bu da kadın ve çocukların da iş hayatına atılmalarına neden olmuştur (Kadınların ve 

çocukların çalışması ile ilgili, bu bölümde romanda fazla detaylı işlenmediği için yüzeysel olarak 

bahsedilmiştir. Detaylı inceleme, Halide Edip Adıvar’ın Sonsuz Panayır romanı üzerinden birinci 

bölümde yapılmaktadır.). Üstelik bu grup daha düşük ücretlere çalıştığından işveren tarafından da 

tercih edilmektedir.   

146
Daha çok insanların genel olarak alım gücünün iyice düştüğüne dikkat çekilir; vurgunculuktan 

zengin olanların sayısının az olduğu vurgulanan romanda, bu tezde incelenen diğer çağ 

romanlarında olduğu gibi “hacıağa” tipine örnek verilmekle birlikte üzerinde çok durulmaz.  

Savaşın sonuçlarından biri olarak hacıağanın tanımı romanda şöyle yapılmaktadır:  

Toprak Mahsulleri Ofisi’nin kimi silolarında buğdaylar çimlenir, yeşerirken, 

eğlence yeri bol büyük şehirler yepyeni bir tip tanıdılar ve bu tipi “Hacıağa” diye 

adlandırdılar. Kimisi saftı, Berbat Süleyman’lardan tramvay satın alıyordu, kimi 

hovardaydı, barları, pavyonları kapatıyordu. Ayrıca, bütün bocalamalara karşın, 

yurt çapında sözünü geçirir bir toplumsal kat olarak beliriyor, boy gösteriyordu. 

(s. 388-389) 

Bu tanım, diğer romanlardaki hacıağa tipiyle tamamen uyuşmaktadır. Halide Edip’in Sonsuz 

Panayır romanı dışında diğer çağ romanlarında da çok detaylı işlenmeyen, genellikle dramatik 

değil, aktarmacı bir yolla anlatılan ve ancak birkaç örnekle geçiştirilen hacıağa tipi, Yanartaş’ta da 

yukarıdaki tanımın daha fazla ötesine geçilmeden kısaca verilmektedir. Bunun nedeni romanın 

esasen ezilen kesime odaklanma isteği olabilir. Öyle ki romanda varlıklı ve iktidar sahibi kimse 

yoktur; en rütbeli, en makam sahibi kimse bile hiyerarşik açıdan emir kuludur. 
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Bahtında “Demirkırat”ın gelip kendisini kurtarması yazılıymış. 

O bunu böyle anladı, böyle yorumladı ve oy’unu hep “Demirkırat”ın 

sandığına attı. 

Neydi o yıllar! Yalnız Zonguldak ocaklarına getirilenler değil, 

Soma, Değirmisaz linyitlerine getirilenler de, ister tek tek, ister 

kamyonlar dolusu getirilenler de, ertesi sabah çil yavrusu gibi kaçıp 

dağılıyorlardı. Bir kaçmadır, bir kovalamacadır başlıyordu.  

“Ücretli iş mükellefiyedine tâbi tutulanların iş yerlerine sevk ve 

nakillerine ve bu esnada iaşe ibatelerine muktazi masraflar ile 

celbolundukları veya kendiliklerinden müracaat ettikleri tarihten işe 

başladıkları tarihe kadar çalıştırılacakları iş yerlerinde alacakları ücretin 

yarısı bunları çalıştıracak müesseselere ödenecek”ti. Kaçanları 

yakalamaya gidenlerin, alıp getirenlerin yiyecek içecek paralarını, 

yolluklarını bu kaçanları çalıştıracak işyerleri ödeyecekse de, tutarını 

sonradan, “eşit taksitlerle” onların gündeliklerinden kesecekti. 

İnsanın da kanı böyle şeylere bozulur.
147

 

Öncelikle alıntıda dikkat çeken noktalardan biri anlatı zamanından ileriye atıfta 

bulunulmasıdır. Edebi anlatılarda zamanın anlamla olan ilişkisini Erol Köroğlu, 

şöyle açıklar:  

Bir edebiyat metni ikisi iç işleyişiyle, ikisi dışıyla ilgili dört zaman 

düzeyinde ortaya çıkar. Öykü ve olay örgüsü/söylem zamanları iç; 

yazılma ve okunma zamanları dış düzeyleri oluştururlar. […] Öykü ve 

olay örgüsü/söylem zamanları arasındaki ilişki metnin iç işleyişini 

anlayabilmek için çok önemlidir. […] Bununla birlikte, metnin dışıyla 

ilgili zaman düzeyleri de anlamı belirleyecektir. En içine kapanık yazar 

bile, en içe dönük metinlerini belirli bir tarihsel, toplumsal, ekonomik, 

siyasal vb. bağlam içerisinde üretir. […] Yazılma anı, yazarın bilinci 

üzerinden şu veya bu oranda metne sızar.
148

 

Buna göre, bu romanda öykü zamanı 1937-1943 yıllarını kapsamasına rağmen, 

1950 seçimlerine gönderme yapılmaktadır. Normalde romanda öykü zamanının 

dışına çıkılmamaktadır; ancak burada istisnai olarak 1970 olan yazım yılının 

romana sızdığı görülür. Öykü zamanında bilinemeyecek olan bir şey, o dönemde 

yaşananların bir sonucu olarak ifade edilir. Romanın yazım zamanının anlatı 

zamanına müdahalesi olan bu atıf, savaşın ülkenin savaş sonrası siyasi 
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dinamiklerini nasıl etkilediğini göstermektedir.
149

 Dolayısıyla, Türkiye savaşa 

girmemesine rağmen siyasi, ekonomik ve toplumsal çok kritik noktalarda rota 

değiştirmek zorunda kalmış, değişim/dönüşümler yaşamıştır. Romanda bu durum, 

dış değil iç dinamiklere bağlanmakta, bunda da işçilere büyük pay verilmektedir. 

Bunun yanı sıra alıntıda görüldüğü gibi tarih gün/ay/yıl olarak 

verilmekte, kanunlar da rakamsal yerleriyle doğrudan alıntılarla romana 

konmaktadır. Romanın bütününde görülen bu durum, romana belgesel özelliği 

kazandırır. Bununla birlikte, anlatıcının kullandığı belgelerle ve belgelerin 

mevzularıyla ilgili yorumlar da dikkat çekmektedir. İlk olarak, insanların zorla 

çalıştırıldıkları, direnenlerin hayatlarının daha da zorlaştırıldığı vurgusu göze 

çarpar. İşveren değil, daima işçi ezilmekte, işçinin kendisine istek ve irade şansı 

bırakılmamaktadır.  Yasanın işçilerin hayatlarını daha da zorlaştırdığına vurgu 

yapılırken, öte yandan işçilerin de tamamen boyun eğmediklerini, kendilerince 

çeşitli şekillerde direndiklerini göstermektedirler. İktidar ve direniş arasındaki 

ilişki üzerine yazan Michel Foucault iktidarın olduğu her yerde direnişin de 

olduğunu belirtir:  

İktidar ilişkileri güç ilişkileridir, her zaman tersine dönebilen 

çatışmalardır. Tamamen muzaffer olan, dolayısıyla tahakkümü 

sınırlandırılamayan iktidar ilişkileri yoktur. […] İktidar ilişkileri 

kaçınılmaz olarak direnişe yol açar, her an direniş çağrısı yapar, direnişe 

imkân tanır ve direniş imkânı olduğu için, gerçek direniş olduğu için, 

tahakküm uygulayanın iktidarı çok daha fazla güçle, direniş ne kadar 

büyükse o kadar kurnazlıkla tutunmaya çalışır.
150
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 Gerçekten de bu dönemde örgütlü işçi hareketlerinden söz edilmese de işçilerin içinde 
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Tek parti dönemi boyunca insanlar, üzerlerinde zaten baskı hissetmektedirler. 

Savaş döneminde hükümetin baskısı daha da artmış, özellikle emekçi kesimden 

savaşın cefasını omuzlarına yüklenmesi beklenmiştir. Ancak işçiler, üzerlerindeki 

tahakküm arttıkça çeşitli yollardan bu kıskacı bertaraf etmeye çalışmışlardır. 

Bunun göstergelerinden biri olarak işçiler bu dönemde zorunlu çalıştırılmak 

istenince, işçilerin de işten kaçma başta olmak üzere gösterdikleri dirence paralel 

olarak işçi devri oranı bu dönemde artmıştır: “Personel alınmaları, değiştirmeleri 

sıklaşmış, yeni bir döneme girmenin ön hazırlıklarına geçilmişti.”
151

 İşten 

ayrılanların, iş değiştirmelerin arttığı bu dönem, romanda yeni bir dönem olarak 

ilan edilmektedir; ancak burada romanın yazım zamanının anlatı zamanına bir 

müdahalesi mi söz konusu yoksa gerçekten daha o dönemde yeni bir döneme 

geçildiğinin hissedildiği mi vurgulanıyor, kesin olarak söylemek zor. 

Yanartaş’ta MKK’ya dayanarak savaş döneminde özellikle artan kömür 

ihtiyacı için, yine dönemin gerçekliğine dayanan, bu dönemde insanların 

madenlerde zorunlu çalıştırılmaları üzerinde önemle durulur. Bu insanlar, o kadar 

zor şartlarda çalıştırılmaktadır ki sağlıkları gün be gün bozulduğu gibi dahası her 

an ölme riski altındadırlar. Yerin altında soğukta, nemde, karanlıkta çalışan 

işçiler, her an göçük altında kalma tehlikesiyle çalışırlar. Çalışma araçları olarak 

da yeterli donanım bulunmamaktadır. Bu yüzden taşımacılıkta olduğu gibi 

araçlarla yapılabilecek işleri birçok kişi uğraşarak gerçekleştirmektedir. Tüm 

bunlara rağmen çok düşük ücrete çalıştıkları gibi sağlık sigortaları da yoktur. 

Osman, romanda birçok grubu temsilen bulunmasına rağmen yer altına hiç inmez. 

İş kazalarından, işçi güvenliğinden, işçi haklarına dair belgelerde, günlükte vb. 
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birçok kez çeşitli aktarımlar bulunsa da bu problemler asıl Hasan isimli bir kömür 

işçisi üzerinden gösterilir. Ocakta kazada ölenlerden yalnızca biridir Hasan. 

Hasan’ın ana karakter Osman’ın üzerinden ilerleyen romanın ana olay öyküsünde 

bir yeri yoktur, Osman’la hiç karşılaşmaz, ana gidişattan tamamen bağımsız bir 

şekilde yer alır romanda. Dolayısıyla Hasan’ın öyküsü, romanda açık bir şekilde 

maden işçilerinin problemlerini gündeme getirmek üzere kurguya dâhil edilir.  

Hasan, romanda ilk olarak köye madenlerde çalıştırmak üzere adam 

toplamaya gelen amele sevk çavuşunun isteği üzerine sabah köy kahvesinde 

toplanan insanlardan biri olarak görülür:  

Maden çavuşu, ocakta çalışmaya heveslileri dizdi sıraya, asker 

biçimi. “Sen şu yana, sen şu yana!” dedi. Çürüklerle sağlamları ayırdı. 

Birazı gücendi, birazı homurdandı, birazının söndü hevesi. 

“Böyle de olu muymuş?” dediler. 

Bana kalsa,” dedi sevk çavuşu, “ben hepinizi götürürüm. Lâkin 

mehendis istemez.” 

Cayanlara döndü: 

“Ben giderim, ardımdan cenderme gelir alır..” dedi. “Şimcik 

gelen zararlı çıkmaz.” 

Hasan azıcık bulgur, kaynamış mısır, iki kaşık yağ koydu azık 

torbasına. Torbanın ağzını, ite uğursuza karşı asma kilitle bağladı. Yaşlı 

anası, karısı, küçük kardeşi “Topal Üseen”le helâlaştı. 15 köylüsüyle 

çıktı yola. 

Kimini başka ocaklara, Gelik’e Çaydamar’a dağıtmışlarken, 

dayısının oğlu Sülüman’la o, şükür ayrılmadan, “Asma”ya düşmüştüler. 

Kayıtları altalta yazıldı. İşi: Kazmacı yedeği. Gündeliği: 60 kuruş. 

Başladılar çalışmaya. Yarı bellerine kadar çıplak, terden 

sırılsıklam, pırıl pırıl, vagonlara dolan kömürlerin içine kendi 

ömürlerinden de bir şeyler katarak çalıştılar. Şimdi sorulduğunda, 

gündelikler olmuş 110 kuruş. Ama rengi limon kabuğu sarısı Hasan’ın. 

Sıtması tutuyor. Revir doktoru hap veriyor, “istirahat” yazıyor. 

Yanıbaşından sürtünüp bir yıkım geçti, hem de Sülüman’ın. Geçen ay, 

tam belinin orta yerine, iri bir kaya parçası gümledi Sülüman’ın. “Fakir” 

toprağa olduğu gibi çakılmış, “Anacım…” diyebilmiş idi. Bir “anacım” 

ki, dövüşte tabana kuvvet tüyenlerin çığlığına benzemez. Hemen 

oracıkta, dişlerinin arasından, kustu canını. Tükürdü.
152
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Amele Sevk Çavuşu, insanları çalışmaya rızaları olmasa da jandarma tehdidiyle 

götürür onları. Savaş tedbiri olarak getirilen zorunlu çalışmaya köylülerin bu 

nedenle itiraz hakkı yoktur; ancak daha da önemlisi yoksulluk, çaresizliklerinin 

asıl nedenidir. Hasan, evinden, yeni evlendiği karısından hem devlet zoruyla hem 

de yoksulluğun ayyuka çıkması nedeniyle ayrılmak zorunda kalarak madenlerde 

çalışmaya gider.  

Madenlerde çalışma şartlarının ne derece zor olduğu romanda detaylıca 

işlenir. Modern araçlar olmadığı için makinelerin işlerini de insanlar yapmakta; 

çalışanlar yorgunluktan, açlıktan, nemden vb. hasta ve bitap düşmektedirler. 

Dahası, madenlerde güvenlik olmadığından her an ölümün ağzındadırlar. Nitekim 

Hasan, iş arkadaşının ölümüne en yakından tanık olur, o kadar ki ölüm onu teğet 

geçer. Kıtlık ve köyde ağaya olan borçları, onları elini ayağını bağlayarak işe 

mahkûm eder; işten kaçan birçok işçinin aksine ve her gün gittikçe bozulan 

psikolojisine rağmen ısrarla çalışmaya ve azar azar da olsa para biriktirmeye 

devam eder. İşçinin gündeliğinin sözde yükselişine işaret eden romanda ücretler 

ve fiyatlar sayısal değerleriyle birlikte açıkça verilir.
153

 Kimi çalışanlar, 

kazandığını hemen yerken kimi aç kalmak pahasına evine dönüşte para 

götürebilmek için biriktirmeye çalışır. Kimi dayanamayıp kaçıp giderken kimi 

gün sayar.   

Hasan, çalışmaya bu şartlarda devam eder, ta ki kendisi de bir göçük 

altında kalana kadar. Hasan, canı pahasına çalışan maden işçilerinin temsilcisidir; 

ancak mesele burada bitmez. Bu sefer de Hasan’ın ölümü dolayısıyla şirketten 

alacakları tazminat için yakınları uğraşmaya başlarlar. O dönemde madenler hâlâ 
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yabancıların elindedir; ancak çalışanları bu toprakların sakinleridir. Çalışanın 

başına bir kaza gelmesi durumunda şirketin tazminat vermesi henüz Türkiye’de 

yerleşmiş değildir. Yabancılara ait olan maden şirketi, böyle bir tazminat hakkı 

tanır işçilere; ancak bunu şirketin bir ihsanı gibi gören yerli şirket çalışanları, işçi 

yakınlarıyla sıkı pazarlık yaparak şirketin çoktan vermiş olduğu parayı ölen işçi 

yakınlarına vermemekte direnir. Siyasetçilerin olduğu gibi işverenlerin de 

çevresini dolduran bu “kraldan çok kralcı” kesim, aslında halkın içinden olmasına 

rağmen, kendisini onlardan soyutlayarak insanların içinde bulundukları şartları 

daha da zorlaştırmaktadır. Bununla birlikte anlatıcının tavrı son derece sakin, 

yorumsuzdur; ancak söz konusu kişilere ve duruma eleştirisi açıktır, çünkü Wayne 

C. Booth’un deyişiyle “en nötr görünen yorum bile bir nevi bağlılığı açığa 

çıkaracaktır”.
154

 Zira bu durum, 19. yüzyıl gerçekçi anlatılarında yaygın 

başvurulan III. tekil şahıs anlatıcıyla ve anlatıcının karakterlere objektif görünen 

uzak mesafesiyle örtüşmektedir. Ancak bu mesafe, anlatıya tarafsızlık havası 

vererek okuru anlatılana ikna yönteminden başka bir şey değildir. Jean-Louis 

Curtis, “[s]eçim mefhumunu yok ederseniz sanatı imha etmiş olursunuz.”
155

 der. 

Burada Yanartaş için de şu soruyu sormak gerekiyor: Anlatılacak onca şey 

içinden yazar, neden bu hikâyeyi, bu şekilde ve belli bakış açılarından anlatmayı 

tercih etmiştir? Ana olay örgüsünden bağımsız ilerleyen Hasan’ın öyküsü, Hasan 

öldükten sonra önce Hasan’ın yakınlarının bakış açılarından verilen olay, parayı 

aldıktan sonra pazarlığın arka yüzünü gösteren kurum çalışanlarının bakış 

açısından anlatılır. Yalnızca olanı gösteriyor gibi görünen anlatıcı, belli ki içten 
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içe insanoğlunun evrensel ahlaki değerlerine sığınmakta, okurun nasıl düşünüp, 

nasıl hissedeceğini hesaplayarak davranmaktadır. Diğer bir deyişle, anlatıcı 

okurun kurum çalışanlarını kraldan çok kralcı olarak göreceklerini bilerek ve 

isteyerek, ancak bunu sözde kendi dayatması olmadan anlatısını kurmaktadır. 

 

Ülkenin Askeri Vaziyeti ve Erler 

Yanartaş’ın işçilerle birlikte üzerinde durduğu bir diğer mesele, İkinci Dünya 

Savaşı nedeniyle dönemin gündeminin önemli bir maddesi haline gelen 

askerliktir.
156

 Türkiye savaşa girmese de nihayet savaş, sınırlarına gelip dayanır. 

Özellikle ülkenin batısı, Bulgaristan sınırı ve Karadeniz kıyısı savaşın sıcaklığını 

yakından hissederler. Bu da birtakım tedbirlerin alınmasını zaruri kılar. Bunlardan 

biri, bombalanma ihtimaline karşı İstanbul ve çevresinde karartma başlatılmasıdır. 

Geceleri tüm ışıklar kapatılmak zorundadır. Bunun için pencerelere kara örtüler 

çekilir. Roman, savaş dolayısıyla uygulanan karartmayı, anlatının ana çevresini 

oluşturan Zonguldak’tan örnekleyerek anlatır. Aşağıdaki alıntı karartmayı anlatan 

güzel örneklerden biridir: 

Zonguldak da karartılmıştı geceleri. Sis çöktüğünde büsbütün 

karanlığa gömülü, iyice eriyip yok olurdu, ama ilk günler değil, 

sonradan. İl günler, kahvelerin, lokantaların, aşçı dükkânlarının kapı 

altlarından ışıklar sızardı. Sıkı emirler almış polis, belediye ve candarma 
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 Ücretli işçilerin yanı sıra benzer sorunlar madenlerde çalıştırılarak askerlik yaptırılanlar 
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Metinsoy’un kitabında ısrarla vurguladığı gibi, çalışma şartlarına dayanamayıp kaçan ya da 

kaçamasa da birçok farklı şekilde verimliliğin azalmasına yol açan insanların sayısı da ciddi 
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ile işbirliğine girişiyor, karartma kontrol ekipleri kurulması için büyük 

çaba gösteriyordu. Evler iyice karartılmış sayılmazdı. Pencerelere kimi 

[b]attaniyeler, kimi yatak çarşafları, kimi bohçalar ve çift tabaka mavi 

elişi kâğıtları asıp, yasağı savuşturmaya, geçiştirmeye bakıyordu. 

“Mektepliler Pazarı” sahibi akıl etti de, İstanbul’a kara kâğıtlar ısmarladı. 

Gece raptiye ile tuttururdun, sabahları çeker çıkarırdın, kolay. İlle 

terslikte, göz gözü görmez geceler kiminin örtüsü mü düşerdi, kâğıdı mı 

kayardı, içindeki mi unuturdu n’olurdu? Tepeleri dolduran küçük evlerin 

birinde, bakardın bütün ışıklar yanıvermiş. Hadi bekçi düdükleri, hadi 

koşuşmacalar. Yetişildiğinde, varıldığında görülürdü ki, ev çoktan 

karatmaya katılmış, kendini çoktan perdelemiştir. 

“Bizim küçük var da amcası… camdan bakmak istemiş 

amcası… yok bir şey.”  

“Dikkat edin, çocuğa sahip olun, bir daha sefer çocuk mocuk 

dinlemez, ceza keseriz.”
157

 

Görüldüğü gibi, karartma bekçilerce takip edilerek ciddiyetle uygulanır. Ayrıca 

alıntıya göre savaş yeni ticaret kapılarını açmıştır. Burada her ne kadar 

vurgunculuktan bahsedilmese de işini bilen insanların savaştan çeşitli şekillerde 

kazanç sağladığı görülür. Alıntıda asıl vurucu olan nokta polis, belediye ve 

jandarmanın işbirliği içinde bunu insanlar üzerine bir baskı kurabilecekleri bir güç 

aracı olarak görmeleridir. Bu bize Foucault’nun iktidarın nüfuz alanıyla ilgili 

kavramsallaştırmasını hatırlatır. Babadan oğla geçen, fiziksel güçle kazanılan, 

elde edilen bir iktidar yerine her yere yayılmış, herkesin ucundan kıyısından 

kendince uyguladığı bir iktidar söz konusudur artık. Nitekim Foucault da, 

iktidarın sahip olunan bir şeyden ziyade uygulanan bir şey olduğunun ve bunun 

kim tarafından yapıldığının önemli olmadığının altını çizer: “İktidarı/Gücü kimin 

uyguladığı önemli değildir. Rastgele herhangi biri sistemi yürütebilir: yöneticinin 

yokluğunda ailesi, arkadaşları, misafirleri, hatta hizmetçileri”
158

 Foucault’ya göre 

iktidar sahibinin yokluğu diye bir şey yoktur, çünkü otorite ortadan kaybolduğu 

                                                 
157

 Yanartaş, 211-212. 

 
158

 Michel Foucault, “Discipline and Punish,” Literary Theory, haz. Julie Rivkin ve Michael Ryan.  

(Malden, MA: Blackwell Publishing, 1998), 471. 



125 

 

anda onun yerine çoktan geçmiş ve kendince iktidarı uygulayan başka biri 

bulunacaktır. Diğer bir deyişle, iktidar herkesçe uygulanır hale gelmiştir çoktan; 

bunun da en güzel göstereni uygun zamanı yakaladığında iktidarı uygulayan kişi 

olarak orada görülmesidir. Yanartaş’ta da bakanların olmadığı yerde onların 

çıkardıkları yasalardan güç alan, daha doğrusu yasaları uygulama hakkı/görevi 

üzerinden kendilerini iktidar sahibi hisseden, en azından iktidardan kendine pay 

çıkaran bir kesim (jandarma, belediye ve polis) söz konusudur. Alıntıda görüldüğü 

gibi gücünü uygulamak için vatandaşın en ufak hatasını bekleyen polis, belediye 

ve jandarma, bu dönemde devletin vatandaşın omzundaki elidir. Daha önce 

Yanartaş’tan polis ve karakolla ilgili yapılan alıntıların da gösterdiği gibi, sözde 

kanunların uygulanması üzerinden vatandaşa uygulanan güç ve iktidar gösterisi, 

romanın birçok yerinde polis, jandarma ve belediyenin davranışları ve 

muameleleri ile ortaya konur. Anlatıcının tavrı ise, Hasan’ın öyküsünde olduğu 

gibi, tarafsız görünmektedir, ancak aynı şekilde altında yatan eleştiriyi okura 

hissettirmektedir. 

Devleti temsil eden kurumların baskısına maruz kalmalarına rağmen, 

romanda insanlar yasalara karşı gelmezler. Denileni uysal bir şekilde kabul edip 

uygulamak yerine, geçiştirmeye çalışırlar. Bu, iktidar ve toplum arasındaki 

uyuşmazlığın bir işareti olarak okunabilir. Yanartaş’ta polis, jandarma ve belediye 

iktidarı özümsemiş ve yokluğunda onun uygulayıcıları olarak gösterilirler; 

vatandaşların hâl ve tavırları ise henüz iktidarın herkesçe benimsenmediğini imler. 

Örneğin, kanuna aykırı durumlarda insanların birbirlerini şikâyet ya da kontrol 

ettikleri görülmez ya da Osman askerlikten kaçtığında arkadaşı onu şikâyet etmek 

yerine, ona kendi kimliğini hiç düşünmeden verebilmektedir. Ancak bu tavır 
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romanın hiçbir yerinde, toplum-CHP uyuşmazlığı olarak sunulmaz; sorun genelde 

insanların modern devlet iktidarını henüz özümsememiş olmasından 

kaynaklanmaktadır. Yukarıdaki alıntıda da insanların karartmaya iyi-kötü 

uymaları, hükümetin baskısından ve takibinden ziyade romanda birçok kez dile 

getirilen savaş korkusundan kaynaklanmaktadır.  

Savaş korkusu Yanartaş’ta özellikle Türkiye’nin kuzey ve batı kesimleri 

üzerinden işlenir. 1941’de İkinci Dünya Savaşı nedeniyle askere çağırılan Osman, 

Kırklareli’nde Bulgaristan sınırına giderek burada yazıcılık yapar. Bu nedenle, 

nispeten rahattır. Ancak savaş Bulgaristan sınırına dayanınca, savaş korkusu 

gittikçe artar. Her ne kadar Türkiye savaşa girmese de neticede savaşa tam teğet 

durmaktadır. Ülkenin kuzey kıyısı da bu durumdadır: 

Askerin Zonguldak’a gelişi hoppadak olmaz, zamanla oluşur, 1940’ları, 

1942’leri bekler. Bilindiği kadarınca, Almanların Rusya içlerine doğru 

yürümelerine, Karadeniz’i yukardan ele geçirmelerine paralel olarak 

geliştirilir. Kıyılarımıza dalgalar Rus ölülerini getirir. Akıntılara kapılmış 

serseri mayınlar görülür, kimi gelir karaya vurur ve patlar. Savaş 

yaralılarından çok kadınlarla çocukları kaçıran Rus balıkçı teknelerini 

makinalı tüfek ateşine tutan, limana kadar kovalayan bir Alman avcı 

uçağı Zonguldak üzerinde görüldüğünde, gece miydi, gündüz müydü, 

uçaksavar bataryaları-hemen ateş açmış, istek ve niyet, tutturup uçağı 

düşürmek değil, kaçırmak olsa bile, bataryaların topluca ateşi, sinirleri 

gergin durumda olan halkı sokaklara uğratmıştı. Yaralı, kurşunlanmış 

Rus çocuklarıyla kadınları Memleket Hastanesi’ne kaldırılır, onlara da 

Dr. Öktem bakardı.
159

 

Savaşın dünyayı sardığı ve Türkiye’nin de kaçınılmaz olarak bundan etkilendiği, 

romanda gerek belgesel gerekse kurmaca kısımlarda birçok kez dile 

getirilmektedir. Türkiye’nin kuzey ve batı sınırları savaş içindedir, dolayısıyla 

savaş her an kapıdadır. Bu durum, bir yandan maddi öte yandan manevi olarak 
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savaşa her an hazır olmaya yol açar. Dolayısıyla, ülke savaşa fiilen girmese de 

savaştan uzak kalamaz.  Savaştan dolayı ülke içi göçler görülür: 

-Ordunun çekilişi, Almanların Yunanistan’a girişi halk arasında 

güvensizlik uyandırdı. 

-Göç başladı, evet. 

-İstanbul’u dolduruyorlar. 

-Karım yazdı; kiralar gitgide artıyormuş. 

-İstanbul’da barınmayıp, Anadolu’ya göçenler de az değil.
160

 

Burada korku ve geçim derdi, savaşın bir etkisi olarak gösterilir. Nihayetinde buna 

bağlı olarak İstanbul başta olmak üzere ülke genelinde bir yatay hareketlilik 

görülür. Her an savaşa girme ihtimali olan bir ülkede gelecek belirsizdir. 

Aşağıdaki diyalog da savaş korkusuna örneklerden biridir: 

“Yahu şu karartmayı amma da uzattılar. Savaşa gireceksek 

girelim, girmeyeceksek aydınlık sokak görelim!” 

“Arkadaş, ye iç otur, haline şükret!”  

“Bıktım be, önünü göremiyorsun!”
161

 

Görüldüğü gibi insanlar her an savaşa girme ihtimali ile korku duymaktadırlar. Bu 

korkunun kaynağı olarak romanda devlet gösterilmez ya da devletin bu korkuyu 

kendi yararına kullandığı ima edilmez. Roman, savaşın sürekli yayılarak 

Türkiye’ye yaklaşmasının yarattığı hem vatandaşlarda hem de devletin kendisinde 

oluşan doğal bir korkuyu imler. Vatandaşın korkusu daha çok savaşın 

gidişatındaki belirsizlikten kaynaklanırken devletin korkusu, savaştan uzak kalma 

çabasına rağmen sınırına kadar gelen savaşa nasıl direneceğini bilememekten 

kaynaklanır.  Zira hükümet, savaşa girmeme kararına rağmen, bir yandan diğer 

devletlerin başkanlarıyla ve elçileriyle sürekli görüşmeler yapmış, aynı zamanda 

tedbir olarak sürekli asker toplamayı ihmal etmemiştir. Romanda askerlik, vatani 

bir borçtan ziyade savaşın bir sonucu olarak gösterilir. Belli bir zaman sınırlaması 
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olmayan, tamamen savaşa endeksli olan askerlik, ancak savaş bitince bitecektir. 

Genel olarak ülkede hâkim olan belirsizlik askerler için de söz konusudur. 

Yanartaş’ta askerler ne yapacaklarını bilemezler, çoğu zaman boş boş oturmaktan 

başka bir şey yapmazlar, yalnızca her yerde açıkça korku hâkimdir. Bunda gazete 

ve radyoların dünyadaki savaş haberlerini sıcağı sıcağına aktarmaları, 

bombalamalardan bahsetmeleri de etkilidir. Çok büyük bir kısmı gazete ve radyo 

haberleriyle dolu olan romanda bu durum, romana gerçeklik kattığı gibi, o 

dönemde gazete ve radyoların insanların günlük hayatlarında haber alma aracı 

olarak ne kadar önemli olduğunu da gösterir. İnsanlar, radyo ve gazete aracılığıyla 

edindikleri bilgileri kendi aralarında değerlendirip tartışırlar. Savaş, bu dönemde 

daima önemli bir gündem maddesidir: 

Yaşlılar radyolu kahve arar. Radyolarsa bataryalı çalıştığından, 

ancak haber saatlerinde açılır.  

[…] 

Gösterici zaten Ankara’nın üstündedir. Biraz parazitten sonra 

ses gelir, duyulmağa başlar. Başları önlerinde, ağız açmadan dinlerler. 

Sonra Alaman-Urus Savaşı üstüne yorumlarda bulunur-ki Rus’u tutan 

çıkmaz-, buğday “tanzim satışları”nın dedikodusunu yaparlar. 

Irmağın solundaki ovaya “me[c]buri iniş yapan uçağın 

tekerleklerinde, başına nöbetçi dikilmiş iken, nasıl olduysa, hiç lastik 

kalmadı. Çocuklar içine girmiş uçağın, varını yoğunu sökmüşler. Lâstik 

ise, çok güzel taban altı oluyor. Ben diyeyim: Zonguldak limanına 

sığınan, o yolda makinalı tüfek ataşına tutulan motorlardan belli, dayı… 

Rus kaçıyor, Alman kıstırıyor. Ver ediyor topu, mermiyi… Kafkaslar’a 

bir sarktılar, Batum’u matumu ele geçirdiler miydi, bitti. Lan oğlum, piç 

kadarlık memleket olan Fin ile baş edemediydin, dev gibi Alman’la nasıl 

baş edersin? Lan, yer işte böyle seni, tozunu dumanını savurur. Stalin, 

gelsinler gelsinler biz çoğluğuz, içerde tükürüğümüzle boğarız 

demekteymiş. Beni söyletme, tövbe Yarabbim, bok boğarsın! 

Gençlerin kendi aralarında açıkgöz ve kabadayı geçinişleri gibi, 

yaşlılar da “siyasi” geçinirler, günün olaylarını izleyerek konuşur, 

tartışırlardı.
162
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Bir sosyalleşme mekânı olan kahvehaneler, radyo dinlenip gündemin tartışıldığı 

yer olarak diğer romanlarda da görülmektedir. Savaş gelişmeleri merakla 

radyodan ve gazetelerden merakla takip edilmektedir. İnsanlar, savaşta taraf 

tutmakta, gelişmeler insanların hâl ve tavırlarını belirlemektedir. Alıntıda Alman-

Rus Savaşı olarak geçen savaşta Rus taraftarının olmayışı, ülkedeki komünizm 

korkusundan kaynaklanmaktadır. Almanya içinse Birinci Dünya Savaşı’ndaki 

birlikteliğin devam ettiği düşüncesi, Hitler’in Müslümanları sevdiği ve koruduğu 

inancı, Nazilerin Komünizmle savaştığı ve kökünü kurutacağı, böylece kendilerini 

de bu tehditten kurtaracağı umudu daha çok Alman taraftarlığına neden 

olmaktadır.
163

 Ülke genelinde açık bir komünizm korkusu vardır. Durum, 

askeriyede de geçerlidir. 

Osman’ın siyasi görüşlerine dayanan sabıkası, askerlikte başta sorun 

olmasa da bir zaman sonra mimlenir ve askeriyeden kaçmak durumunda kalır. 

Arkadaşının kimliğini alarak bir süre kaçak yaşamaya devam etse de nihayetinde 

yakalanarak gözaltına alınır. Askerden kaçmasının tek nedeninin mimlendiği için 

eziyet görmesi olduğuna dikkat çekmek gerek. Yoksa askerde rahattır, bir şey 

üretmemesine rağmen yemeği hazırdır, ara sıra karısını ve çocuğunu görür... 

Askere alınan erkeklerin yeme-içme, kalacak yer gibi durumlarda rahat oldukları, 

savaştan yalnızca psikolojik açıdan etkilendikleri Muzaffer Arabul’un Çakrazlar 

romanında da sıkça vurgulanır. 

Ancak bu rahatlık askerin geride kalan ailesi için geçerli değildir elbette. 

Erkekler askere alınınca, evin ekonomik kaynağı da kesilmiş olur. Bu nedenle 

askere gidenin geride kalan çocukları zor durumda kalır: 
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İlk yoklamaydı, son yoklamaydı, Galip Fuat değil; askerlik geldi dayandı 

kapıya. Karımla plânlar kuruyor, aylık bütçeler düzenliyoruz. Şakir Bey 

belki bir şey yapar umudundaydım. Umudum boşa çıkmadı; isteği 

üzerine yazdığım dilekçeyi Genel Müdüre götürmüş, konuyu onunla 

görüşmüş. Bedri Bey de, askerliğin bitişinde ücretimden “mukasseten 

kesilmek üzere” her ay otuz lira verilmesini onaylamış. Bu bizi rahatlattı 

epeyce. İçinden 10 lirasını karım alacak. “Sana yetmez…” dedi, istemedi. 

Üstelemek zorunda kaldım. “Baktım ki olmuyor, geçinemiyorsun, Şakir 

Bey’e yazarım, İşletme’de çalışırsın..” dedim.
164

 

Askerin ve ailesinin geçim derdi görüldüğü gibi hükümeti ilgilendirmemektedir. 

Aile kara kara düşünüp hesaplar yapmakta, askerlik sonrasına sarkan 

borçlanmalara girmek zorunda kalmaktadır. Yine de artan kıtlık ve pahalılıkla baş 

edemeyen aileler, ailenin diğer fertlerinin de çalışmasına ihtiyaç duymaktadır. 

Yanartaş’ta çalışan kadın bulunmakla birlikte çalışan çocuk yoktur; bunun nedeni 

ailenin çocuklarının çok küçük olması olabilir. Ayrıca Yanartaş’ta çalışan kadının 

varlığına işaret edilmekle birlikte, kadınların çalışma koşulları gösterilmez. Bu 

teze konu olan diğer romanlarda da dönemin ekonomik şartlarından dolayı 

çalışmaya başlayan kadın ve çocuklar bulunması,
165

 bu dönemin önemli bir 

özelliği olarak kendini gösterir.  

Velhasıl iş bulamayan solcular, askere alınarak zorunlu çalıştırılan 

erkekler, askere giden erkeklerin geride bıraktıkları, çalışmak zorunda kalan 

aileler vb. bu dönemin kaynaklara göre de belli başlı sorunları arasındadır. 

Neticede Türkiye, savaşa girmese de ekonomik, siyasi, toplumsal ve benzeri 

birçok açıdan etkilenmiş, dış siyasetteki gelişmeler iç dinamikleri an be an 

etkilemiştir. Bunun için dünyadaki gelişmelerle ülkedeki gelişmeleri paralel veren 
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 Sonsuz Panayır’da ana karakter Ayşe ve annesi bu nedenle çalışmaya başlar; ancak anne, 

ekonomik şartlar düzelince çalışmayı bırakır. Çakrazlar’da ailenin anne başta olmak üzere bütün 

fertleri çalışmaya başlar. Çocuklar, okullarını bırakıp çeşitli işlerde çalışmak zorunda kalırlar. 

Salkım Hanım’ın Taneleri’nde de Aşkale’ye gönderilen erkeklerin geride kalan eşlerin ve 

çocukların aynı durumda kalışına dikkat çekilir. 
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roman, okurun ikisi arasında bağlantı kurmasını sağlamaya çalışır. Bu, ülkenin 

gidişatının tamamen dış dinamiklere bağlı olduğunu göstermez. Ülke içi 

dinamikler de birbirlerini tetiklemektedirler. Örneğin, işçilerin çalışma 

koşullarında yıllarca hiçbir iyileşme yapılmazken, bu dönemde bir yandan işçilere 

baskı artmış, çalışma şartları daha da kötüleşmiş, ancak öte yandan bu durumun 

işe yaramadığının, verimin düştüğünün, işçilerin direnişlerinin arttığının 

görülmesi yetersiz de olsa bir takım düzenlemelere gidilmesini zaruri kılmıştır.   

Yanartaş’ın tonu, diğer çağ romanları gibi eleştireldir. Romanın odak 

noktasını oluşturan “küçük insanlar”, kusurlarıyla güzel olarak çizilirken, onların 

sıkıntılarına neden olan ya da sıkıntılarını çözmek için gücü olduğu halde 

uğraşmayan hükümet eleştirilir. Bu nedenle açık bir CHP eleştirisi görülür 

romanda. Bir diktatör rejimi olarak çizilen CHP, baskının ve çözümsüzlüğün 

partisidir. Başlardaki vaatlerini tutmadığı gibi, küçük insanın daha da ezilmesine 

yol açmıştır. İsmet İnönü’nün bu dönem şartları için söylediği meşhur “Aç 

bıraktım; ama babasız bırakmadım.” sözünün aksini ispatlamaya çalışır roman 

adeta. Savaşa girmediği için ölmese de başka şekillerde ölmüştür babalar bu 

dönemde, üstelik aç kalarak. 
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V. BÖLÜM 

SAĞ’IM SOL’UM SOBE: O KARANLIKTA BİZ VE GÜVEN 

III. bölümde Mehmet Seyda’nın Yanartaş romanını incelerken kısaca değinilen 

Faşizm-Komünizm gerginliği İkinci Dünya Savaşı döneminde esasında önemli bir 

sorundur. 1970’te Yanartaş’ın yazıldığı dönemde de devam eden sağ-sol 

çatışmaları, Yanartaş’ta olduğu gibi sonrasında da edebiyat üzerinden işlenmeye 

devam etmiştir. 1960’lardan 1990’lara kadar geçen süreçte, sol hareket ülke 

çapında daha etkin olmaya başlamış, özellikle öğrenci hareketleri gittikçe 

büyümüştür. Buna paralel olarak büyüyen sağ gruplarla çatışmalar sokakları 

tehlikeli hale getirecek kadar şiddetli boyutlara ulaşmıştır. 1990’lara kadar 

Türkiye 12 Mart 1971 Muhtırasını ve 12 Eylül 1980 darbesini görmüş,  çok partili 

hayata geçilmesine rağmen demokrasi sürekli kesintiye uğramıştır. Bununla 

birlikte asker seçmesi için Milliyetçi Demokrasi Partisi’ni (MDP) işaret etmesine 

rağmen halk, Turgut Özal’ın başında olduğu Anavatan Partisi’ni (ANAP) iktidara 

getirerek darbeye olan tavrını ortaya koymuştur. Bu süreçte solcu gruplar, 

1950’de iktidar olan Demokrat Parti ve sonrasında iktidara gelen sağcı partiler 

tarafından sürekli engellenmiş, ancak çalışmaları durdurulamamıştır. Sol hareket, 

parti çalışmalarının yanı sıra özellikle üniversitelerde büyümeye devam etmiş, 

basım-yayım üzerinden daima faal kalmıştır. Sağ yazarların aksine, edebiyatı da 

etkin bir iletişim aracı olarak kullanan sol, bu dönemde kendi geçmişi üzerine 

düşünerek dönemin gençlerine solun tarihini edebiyat aracılığıyla öğretmek 

istemişlerdir. Bu durum, Seyfi Öngider’e göre dönemin konjonktürüyle de 

bağlantılıdır: 



133 

 

Seksenli yılların sonlarında gerek uluslararası planda meydana 

gelen gelişmeler, gerekse ulusal/yerel ölçekte ortaya çıkan sosyal 

hareketlilik solun/sosyalist hareketin öncelikle dönüp kendine bakmasına, 

kendini eleştirel bir temelde değerlendirmesine ve hızla derlenip 

toparlanmasına bir tür çağrı gibiydi. […] 

Soğuk savaş koşulları ve sosyalist hareketin uluslararası 

parçalanmasına paralel bir şekilde hemen her ülkede bölünen, parçalanan 

sosyalist hareket böylece yeni bir döneme, “birlik ve yeniden yapılanma” 

sürecine giriyordu. Amaçlar üzerinden değil de esas olarak araçlar 

üzerinden yanlış bir şekilde bölünen sosyalistler birçok ülkede bu 

durumu aşmak için harekete geçtiler. […]  

Ülke içinde ise işçi sınıfının 1989 Bahar Eylemleri ile belki de 

doruğa çıkan bir sosyal-siyasal süreç, Özal’ın bir bakıma hoyratça 

izlediği neo-liberal politikalarının sona ermekte olduğunu gösteren çeşitli 

işaretler vardı. […]  

Harekete geçen sadece işçiler değildi. Önce 1984’te başlayan 

yeni bir süreç yirminci yüzyılın son çeyreğinde dünyada görülen en 

önemli silahlı mücadelelerden birini yaratırken Kürtler de harekete 

geçiyordu. Yeni bir feminist dalga, “mor iğne”, “siyah giysi” gibi 

kampanyalarla büyük kentlerde dikkat çekmeye başlayan bir kadın 

hareketliliği ortaya çıkmıştı. Üniversitelerde ise öğrenci derneklerinde 

örgütlenme başlamış, sokaklar yeniden öğrenci gösterilerine sahne 

oluyordu.
166

  

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra seksenlere kadar sürekli değişen uluslararası ve 

ülke içi dinamikler, solun yalnızca sağla olan ilişkisini değil, kendi içindeki 

dinamiklerini de etkilemiştir doğal olarak.  

Bu bölüm, özellikle Attila İlhan ve Vedat Türkali gibi solun Türkiye’deki 

tarihini yakından bilen, tecrübe eden yazarlar bu süreçte kendi bakış açılarından 

özeleştiri de içeren solun tarihini, O Karanlıkta Biz
167

 ve Güven
168

 romanlarıyla 

anlatılaştırma yoluna gittiklerini ileri sürmektedir. Bu noktada İkinci Dünya 

Savaşı dönemi, her iki yazar için de anlatı zemini olmuştur. İkinci Dünya Savaşı 

döneminde Türkiye’de Almanya taraftarlığı ülke genelinde yaygındır ve Naziler 
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zafer kazandıkça ülkede solcular üzerindeki baskı artmaktadır. Dolayısıyla sağ-sol 

çatışmaları gündemin önemli bir yerinde durmaktadır. Dahası, İkinci Dünya 

Savaşı yılları, bir yandan solun, Sovyet Rusya’ya dayanan en umutlu dönemi, öte 

yandan da tarihin akışında sağın yükselişine yol açabilecek, sonradan fark 

edilecek hatalar ve eksikliklerin yaşandığı dönemdir. Bu yüzden, soğuk savaşın 

sonlarına doğru dengelerin yeniden değişmeye başladığı dönemde kendilerini 

sorgulamaya başlayan solcuların, romanı böyle bir işlevsel alan olarak görmeleri 

şaşırtıcı değildir. Ayrıca Öngider’in açıklaması her iki romanın da solun tarihine 

neden eleştirel baktığı meselesini aydınlatmaktadır. İlhan’ın ve Türkali’nin 

kendinden önceki nesli tanımayan solcu gençliğe yol gösterici olma kaygısı da bu 

bağlamda ayrıca anlamlıdır. Solun tarihine odaklanmaları ve özeleştiri 

yapmalarının yanı sıra, önceki bölümde olduğu gibi bu romanlarda da yine açık 

bir Faşizm ve İsmet İnönü özelinde Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) eleştirisi 

görülmektedir. Dönemi sağ-sol olmak üzere temelde iki grubun çatışması 

üzerinden anlatan bu romanlar, bu bölümde bu gruplar üzerinden incelenerek 

romanların İkinci Dünya Savaşı dönemi Türkiye’sini sol perspektiften hem 

özeleştiri hem de dönemin iktidarı olan CHP eleştirisi yaparak nasıl yansıttığı 

ortaya konacaktır. Ancak öncesinde, bu eleştiriler doğrultusunda romanı tür olarak 

araçsallaştıran iki romanın da edebiyatla hakikat arasında kurdukları ilişkiye 

bakmak, romanların çağ romanı olarak yazılış amaçlarını ayrıca ortaya 

çıkarmaktadır. 
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O Karanlıkta Biz ve Güven’in Edebi Manifestoları 

Attila İlhan kendisini ulusal-solcu olarak tanımlamakta, Atatürk devrimlerini 

destekleyerek, sol hareketi ulusal düzeyde yaymayı ve uygulamayı 

amaçlamaktadır. O Karanlıkta Biz de bu çerçevede şekillenmekte, anlatıcı ve ana 

karakter yazarın ideolojisini paylaşmaktadır. Romanda olaylar, ulusal-solcu olan 

ana karakter Ahmet Ziya ve yeğeni Doğan’ın etrafında döner. Eski partililerden 

olan Ahmet Ziya, siyasetten elini çeker ve artık ticaretle uğraşır. Yeni tanıdığı ve 

kısa sürede evlendiği Alman Elke Winkler ile hayatının gidişatı değişir. Birçok 

Alman’la sık sık bir araya gelmeye başlayan Ahmet Ziya, romanın sonlarına 

doğru Elke Winkler’in Yahudi ve çevresindeki Almanların da aslında Nazi 

casusları olduklarını öğrenir. Bu sırada kendisine ulaşan KUTV’dan eski arkadaşı, 

Rusya için casusluk yapan Kurbanzade’yle görüşmeye başlar, bu görüşmeler 

solun Türkiye’deki geçmişine dair önemli ipuçları vermekle birlikte esasında sol 

harekete dair eylemler ve konuşmalardan ziyade Ahmet Ziya’nın sevgilisiyle olan 

ilişkisinin gelişiminde önemli rol oynar. Bu arada Doğan’sa sol harekete dâhil 

olmak, özellikle de partiye girebilmek için uğraşmakta, dergilerde yazılar yazıp 

çeşitli aksiyonlarda bulunmaktadır. Bu sıralarda âşık olduğu Yahudi Raşel 

Mizrahi ile birlikte olmaya başlayan Doğan, bu kadından yasak kitaplar temin 

etmektedir. Ancak romanın sonunda çift taraflı ajan olan Mizrahi’nin kendisini 

polise ihbar etmesiyle hapse girer. Son derece korkan Doğan, ne yapacağını 

bilemez. Hayal ettiği gibi bir solcu olamamanın hayal kırıklığı içindeyken roman, 

önce Ahmet Ziya’nın önce Faşist Alman çevresinden kurtulup, kendi işinin başına 

geçme fırsatı bulmasıyla ve nihayet bir sabah karakola çağrılmasıyla biter. Tüm 

bunlar, İkinci Dünya Savaşı’nın Türkiye’de yol açtığı iç dinamiklerle birlikte 
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anlatılır.
169

 Ülke çapında yaşanan gelişmeler, özellikle siyasi ve ekonomik 

çerçevede kimi zaman kurmacanın ortasında kimi zaman bölüm başlarında belge 

formunda verilmektedir. Zaman zaman geriye dönüşlerle (flashback) zamansal 

açıdan İkinci Dünya Savaşı öncesine gidilse de bu kısımlar, biraz solun geçmişine 

dair ipuçları biraz da Ahmet Ziya’nın geçmiş yaşantısına ve bilincine ışık tutmak 

amacıyla kısa solukludur. Roman, daha büyük bir zaman dilimini kapsayan bir 

serinin parçası olması itibariyle İkinci Dünya Savaşı dönemine odaklanmakta, 

öncelikle bu dönemin özelliklerini ortaya çıkarmayı hedeflemektedir. 

Güven ise Türkiye’de solun tarihini, özellikle Türkiye Komünist 

Partisi’ni (TKP), en başından İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna kadar anlatır. 1919 

doğumlu olan Vedat Türkali, söz konusu romanını daha bu dönemi yaşarken 

tasarlamaya başladığını söyler. Röportaj ve yazılarında daima gençlere solun ve 

TKP’nin tarihini iyi öğrenmelerini öğütleyen Türkali, bunun için özellikle 

romanını önerir.
170

 Çok uzun bir roman olan Güven, İstanbul Üniversitesi’nde 

okuyan bir grup solcu gencin partiye ulaşma çabasıyla başlar. İçlerinde Halil ve 

Turgut’un bulunduğu bu grup, bunun için Rahmi Usta’yla görüşmeye giderler, 

ancak Rahmi Usta her yerin casus kaynadığı, son derece güvensiz bir dönem olan 

böyle bir ortamda yeni tanıştığı bu gençlere partinin durumundan, Komintern’in 

                                                 
169

 Nazi taraftarları ve bu dönemde hükümetin solcular üzerindeki baskılarıyla birlikte romanda bu 

dönemde savaştan kaynaklanan zorluklar ve kıtlık da zaman zaman gündeme getirilir. Bununla 

birlikte roman karakterleri varlıklı ve nüfuzlu kesimden olduklarından döneme özgü kıtlığı 

yaşamadıkları için bu meseleler ana olay örgüsünde geri planda kalır. 

170
 Bkz: Vedat Türkali, “Vedat Türkali ile Söyleşi,” Kadir Akın, www.sedika.org, 15 Temmuz 

2010. 

www.sendika.org/2010/07/vedat-turkali-ile-soylesi/ (En son erişim: 05.06.2013). 

 Vedat Türkali, “Vedat Türkali ile Söyleşi,” Zeliha Demirel, Jale Sancak, Mehmet Özgür Ersan, 

Ekin Sanat Dergisi (2010 Temmuz). Romanyazilari.blogcu.com/Vedat-turkali-ile-

soylesi/10857330 (En son erişim: 05.06.2013). 

Vedat Türkali, “Türkali ‘Güven’i Anlattı,” ntvmsnbc, İzmir. 16 Haziran 2000. 

Arsiv.ntvmsnbc.com/news/11907.asp?cp1=1 (En son erişim: 05.06.2013). 

http://www.sendika.org/2010/07/vedat-turkali-ile-soylesi/
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desantralizasyon kararından bahsedemez.
171

 Bir süre daha gençler kendi 

çabalarıyla yolunu bulmaya çalışırlar. Bu sırada Halil, Rahmi Usta’yla ilişkisini 

geliştirerek zamanla hedeflediği bağlantıyı kurmayı başarır ve TKP’den görevler 

almaya başlar. Turgut’sa bu sırada aynı gazetede çalıştığı, Rahmi Usta’nın da 

arkadaşı olan Sahir Hoca’yla yakınlaşır ve nihayet Sovyetler Birliği’nin anti-faşist 

güçlere karşı Türkiye’de çalışan TKP’den tamamen bağımsız ajanları arasına 

katılır. Her ikisi çok yakın arkadaş olmalarına rağmen birbirleriyle bile 

görevlerini, durumlarını paylaşmazlar. Bu sırada hepsinin aşk ve cinsel hayatları 

da romanda önemli bir yerde durur. Halil, kendisi gibi üniversite öğrencisi ve 

solcu olan Seher’le bir süre arkadaşlık yaptıktan sonra evlenir. Turgut’sa sağcı bir 

milletvekili kızı olan Necla’yla çalkantılı bir ilişki sürdürür uzun bir zaman. Sola 

eğilimi olmasına rağmen Necla, bir türlü Turgut’un da içinde bulunduğu gruba 

güvensizlikten dolayı kabul edilmez. Benzer şekilde Turgut’la Halil’in komşuları 

olan ve Turgut’la bir süre birlikte olan Süheyla da eğitimsiz olduğu için her zaman 

gruptan dışlanır. Sonuçta, Halil de Turgut da hedeflerine ulaşır görünürler, ancak 

bu tam da istenen başarı değildir. Daha doğrusu yazım zamanından bakıldığında 

yeterli değildir. Romanda asıl önemli olan, olgun solcu karakterler olarak önemli 

bir yerde duran ve özeleştiri yaparak okura yol gösteren Sahir Hoca ve Rahmi 

Usta’nın solun hatalarını ortaya koyarak tartışmaları ve çıkarılması gereken 

dersleri okura iletmeleridir. 

                                                 
171

 TKP 1935’teki Komintern’in 5. Kongresi’nde çıkacak bir savaşta (İkinci Dünya Savaşı) 

Türkiye’yi “çıkarı olmayan ülke” olarak sayıp, “desantralizasyon” kararıyla çalışmalarını 

yasaklaması üzerine çalışmalarına ara vermiştir. Kendi içlerine kapanan grup, çalışmaları 

bırakmış; oysa partiden haberdar olan gençlerin harekete katılma istekleri durmamıştır. Dolayısıyla 

sola ilgi duyan gençler yönlendirmesiz kalmıştır. Başta Nazım Hikmet olmak üzere okuyarak ilgi 

duydukları sol için gençler kendi çabalarıyla bir şeyler yapmaya çalışmışlarsa da nihayetinde bu 

dönemde solcular, kendi içlerinde organize olamamış, kendilerine bile güvensizlik içinde 

olduklarından birbirlerinden bihaber kalmışlardır. 
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Bölüm boyunca tartışıldığı gibi, her iki roman da döneme sağ-sol 

meseleleri temelinde bakmalarına rağmen, çok farklı noktalardan yaklaşırlar. 

Kendini ulusalcı solcu olarak tanımlayan Attila İlhan’ın aksine Vedat Türkali, 

Marksist-Leninist olup, Hikmet Kıvılcımlı çizgisinde solcu bir aydındır. Her iki 

roman da solun tarihini kendi politik duruşları üzerinden kurarlar. Didaktik 

kaygılarla yazılan iki roman da anlatı boyunca birçok şekilde romanı hakikati 

gösteren bir ayna gibi sunar, özellikle solcu gençlere tarihlerini iyi bilmeleri 

gerektiği, okudukları romanların da bunun için iyi bir araç olduğu vurgulanır. 

Nitekim romanlar üzerine yapılan yorumlar da her iki romanın edebi metinden 

ziyade tarihsel metin olarak değerlendirildiğini göstermektedir. Özellikle Güven, 

genellikle roman olduğu unutularak dönemi yanlış aksettirildiği için ya 

eleştirilmekte ya da aksine objektif bir şekilde gayet doğru yansıttığı için 

alkışlanmaktadır. O Karanlıkta Biz, bu tepkileri de almakla birlikte en azından 

akademik incelemelere de tabii tutularak, kurgusal bir zeminde ele alınmaktadır. 

Bu da yazarların, okurlar üzerinde hedefledikleri etkiye ulaştıklarının bir 

göstergesidir. Zaten romanlar, edebi kaygıların ötesinde siyasi ve toplumsal 

kaygılar taşırlar ve bunu da roman boyunca açıkça ortaya koyarlar. 

O Karanlıkta Biz, Attila İlhan’ın “Aynanın İçindekiler” nehir-roman 

serisinin bir parçasıdır.
172

 “Aynanın İçindekiler” nehir-roman serisiyle İlhan, 

Türkiye Cumhuriyeti’nin Kurtuluş Savaşı’ndan altmışlara dek tarihini kurgusal 

düzlemde yazmaya çalışır. İkinci Dünya Savaşı yıllarını da kendi başına bir 

dönem olarak alıp O Karanlıkta Biz romanında yansıtmak ister. Nitekim romanın 
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 Seri, Bıçağın Ucu (1973), Sırtlan Payı (1974), Yaraya Tuz Basmak (1978), Dersaadette Sabah 

Ezanları (1981), O Karanlıkta Biz (1988), Allahın Süngüleri: Reis Paşa (2002), Gazi Paşa (2006) 

romanlarından oluşmaktadır. Türkiye’nin 1909-1960 tarihleri arasındaki dönemini toplumcu 

gerçekçi bir çizgide anlatan seride, romanlar arasında kronolojik bir takip gözetilmez.  
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hemen başında yer alan “Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle ve olaylarla 

hiçbir ilgisi yoktur. Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm. Üstelik ayna 

dumanlıydı ve olmayan bir şehirde geziniyordu.” ifadesi bu gerçeği yansıtma 

kaygısından kaynaklanır. Bu ifade, romanın tür olarak ikircikli yapısına da 

gönderme yapmaktadır:  

Romanlar hakikat ve kurmacaya karşı tavrı esas olarak değişken olan ve 

(kimi zaman çerçevesiz görünseler de) belli bir yapısı olan çalışmalardır. 

Çerçeve, bağlam ve önyapı, “yaşanmış” tecrübelere karşı anlatıyı 

karmaşık bir tutum içine yerleştirir. Romanların açıkça hakikati 

anlattıklarını iddia edip etmedikleri, özellikle yazarlığı reddedip 

reddetmediği ya da sözde-alegoriler gibi davranıp davranmadıkları açık 

değildir. Gerçeğe benzer yazı ya da sözde-gerçek metinsellik yaratma 

teknikleri bunu daha da zorlaştırır. Bu açıdan, roman gerçeklikle ilgilidir 

ve aynı zamanda gerçeklikle ilgili değildir.
173

 

Romanın ikircikli yapısından bahseden Leonard Davis ayrıca, romanın 

kurmacalığının, romanın ideolojik, muhbirlik, yorumsal işlevleri için bir taktik 

olduğunu söyleyerek
174

 romanın ideolojik yapısına özellikle dikkat çeker: 

“Roman, olgusal söylemin, raporlamanın, “yaşanmış” tecrübeler üzerine 

yorumların gizlendiği, yönlendirildiği ve imgesel, duygusal ve pratik-sosyal bir 

yapıya yönlendirildiği bir bağlılıktan doğar.”
175

  

O Karanlıkta Biz’de de yazar, dönemi doğrudan bilimsel geçerliliği olan 

tarihi bir belgeyle anlatmak yerine, kendini kurgusal bir zeminde daha güvende 

hissederek ve derdini kurmaca üzerinden okura iletmek istemektedir. Aynanın 

dumanlı oluşu, dolayısıyla görüntünün net olmayışı da bunu ifade eder. Yazar, bir 

yandan “ayna” diyerek, var olanın doğrudan yansıtılmasına vurgu yapmakta, diğer 
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 Leonard J. Davis, Factual Fiction: The Origins of the English Novel (Philadelphia : University 

of Pennsylvania Press, 1996), 212. 

174
 A.g.e., 213. 

175
 A.g.e., 214. 
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yandan görüntünün bulanıklığına işaret ederek anlatılanların tarihsel geçerliliğinin 

sorgulanmasına engel olmakta ve bu konudaki tüm sorumluluklardan feragat 

etmektedir. Roman zaten kurgusal bir alandır ve dış gerçekliğe ait bile olsa 

herhangi bir şey de romana girdiği andan itibaren kurgusal dünyaya ait olur. 

Dolayısıyla, yazarın romanın başına koyduğu böyle bir uyarı, aslında zaten kurgu 

okumaya niyetlenen okurun kafasını bulandırmaktadır.  

Ancak hakikat-kurmaca ikilemi, burada bitmediği gibi, dahası tam da 

burada başlar. Hemen bir sonraki sayfada Cumhuriyet Halk Partisi’nin Olağanüstü 

Kurultayı’nın 26 Aralık 1928 tarihli tüzük değişikliği gerekçesi yer almaktadır. 

Roman o kadar çok belgeyle doludur ki birazcık tarihi bilgisi olan okur ya da 

biraz araştıran okur, romandaki birçok olay ve kişinin tarihsel yaşanmışlıklara 

dayandığını fark eder. Dolayısıyla romanın hakikatle kurmaca arasında gidip 

geldiği görülür. Bu yüzden serinin diğer romanlarında da yer alan baştaki uyarının 

nedeni düşündürücüdür. Bu noktada kısmen gazeteciliği sınırlayan ve baskı altına 

almaya çalışan kanunlara, yönetmeliklere, sansüre, güce ve iktidara karşı bir tepki 

olarak ortaya çıkan romanı, iktidara karşı bir savunma aracı
176

 olarak gören 

Davis’in iddiası anlamlı hale gelmektedir.
177

 Bu dönemde basın üzerindeki 

baskılar, yazarın toplumcu gerçekçi tavrının yanı sıra,  yazarı edebiyatı 
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 A.g.e., 222. 

177
 Bununla birlikte Davis, romanı hiçbir zaman ideolojiyle bir tutmaz; çünkü roman bir yandan 

içinde çatışmacı, isyankar bir ruh taşısa da aynı zamanda bu çatışmaları kendi kendine bertaraf 

eden bir yapı da barındırır.  Davis’e göre tüm bunlar, romana ideolojiyi hem destekleme hem de 

onu eleştirme gücü verir. Bkz: a.g.e, 222.  
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araçsallaştırmaya yönelten nedenlerden biri olabilir. Nitekim romanın içerisinde 

de sıkça basının bu noktada yaşadığı zorluklara değinilmektedir.
178

 

Benzer hakikat-kurmaca meselesi, Türkali’nin romanında da mevcuttur. 

Beş ciltten oluşan Güven’de de kitabın en başında, henüz romana başlamadan 

bizzat yazarın imzasını taşıyan şöyle bir açıklama yer alır: 

Bu romanın yazılmasında çalışmam boyu gerekli her konuda yardımını, 

desteğini esirgemeyen […], Komintern arşivlerindeki incelemeler için 

yardımcı olan […], Sovyetler Birliği’ndeki araştırmalarım, gezilerim 

sırasında olanaklar sağlayan […], romanın kuruluşunda eleştirileriyle 

katkıda bulunan […], çeşitli yardımlarıyla kitaba emeği geçen tüm 

dostlarıma içten borçluluk duygularımla sağ olsunlar diliyorum! 

Moskova’da devrimlerin yaşadığı, çalıştığı tüm yerleri gezdirip sıcak 

anlatılarıyla tanıtan, yıllar önce yitirdiğimiz coşkulu, babacan komünist 

Martel Şükrü’yü saygıyla, sevgiyle anıyorum. 

Romanının zemininin tarihsel gerçekliğe dayandığını, bunun için de titiz bir 

çalışma içine girdiğini belirten yazar, ikinci cilde de önsöz yazarak anlatının içine 

bizzat girmeye devam eder. Anlatılan döneme dair bilgiler veren yazar, önsözünü 

şu sözlerle bitirerek dördüncü kitaba başlar: “Bunları [Sekiz sayfa boyunca 

özetlediği tarihsel bilgileri], daha yakından tanıyacağız şimdi bu dördüncü 

kitapta.” Böylece okurun bir dönemi tanımak için açıkça koalisyona çağırıldığı 

roman,
179

 bir dönemin somutlaştırıldığı alan olarak kurgulanır.  

                                                 
178

 Bu dönemde basın üzerindeki politik baskılar diğer romanlara da sıklıkla konu olmuştur. Bu 

tezin konusu olmamakla birlikte bu dönemdeki basının sıkıntılarını oldukça detaylı anlatan roman 

olarak Reşat Enis Aygen’in Ağlama Duvarı’na bakılabilir. 

179
 Doğal olarak burada okura düşen rol, verilen bilgileri kendisinden beklenen şekilde almaktır. 

“Rabinowitz’e göre, okur bir romandaki olayları hem “gerçek” hem “uydurma” olarak 

değerlendirir. Bu ikilik farklı okur düzeylerine yol açar. Gerçek okur, kitabı okumuş olan kanlı 

canlı/yaşayan kişilerden oluşur. Öte yandan, bir de yazarın yazarken kafasında oluşturduğu 

varsayımsal bir okur vardır. Buna yazarsal (authorial) okur diyebiliriz. Yazar imgeleminde belirli 

bilgilere ve inançlara sahip bir okur oluşturur ve onun için yazar. Yazarsal okur, okumakta olduğu 

şeyin “uydurma”, yani kurmaca olduğunun bilincindedir. Gerçek bir okurun, bir metni 

anlayabilmek için yazarsal okurun özelliklerini paylaşmaya başlaması gerekir[.]” [Peter 

Rabinowitz’den aktaran: Nüket Esen, “Ahmet Mithat’ta Anlatıcı ve Muhatabı,” Modern Türk 

Edebiyatı Üzerine Okumalar (İstanbul: İletişim Yayınları, 2006), 29.] Güven’de yazarsal okur, 

sola eğilimli, solun tarihini öğrenmek isteyip bu konudaki eksiğini tamamlamak isteyen okurdur. 
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Romanın kapanışı da bu açıdan anlamlıdır. Roman, aslında dördüncü 

kitapla birlikte biter. Bu kitabın sonunda romanın bitişine işaret eden tarih ve yer 

ibaresi bulunur. Sonrasında İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna dair daha önceki 

kitapların başında olduğu gibi romandan ayrı, dokuz sayfalık tarihsel olayları 

anlatan bir özet bulunur. Bundan sonra yer alan, yalnızca beş sayfa süren ve 

baştan sona italikle yazılan beşinci kitap ise şöyle başlar: “İkinci Dünya 

Savaşı’nın bitmesiyle roman da bitti benim için. Söyleyeceğimi söyledim.” 

Burada ikinci cildin başında konuşan yazarın sesi yine açıkça duyulmaktadır. 

Açıkça İkinci Dünya Savaşı dönemine dair bir şeyler söylemek istediğini, romanı 

bunun üzerine kurguladığını söyler yazar. Romandaki olayların tam bir kapanış 

sergilememesi de bunu destekler niteliktedir. Roman, merakları sonlandırmak 

yerine daha da merak uyandıracak şekilde biter. Bu da, anlatıcının beşinci kitabı 

neden yazdığını açıklar bir bakıma; çünkü yukarıdaki ifadenin hemen sonrasında, 

“Size öneriyorum; gelin, V. Kitaptan başlayarak siz sürdürün bu romanı!” diyerek 

daha önce dönemi anlamlandırma sürecine davet ettiği okuru şimdi de anlatıyı 

devam ettirmeye çağırır. Tabii ki burada söz konusu olan romanın devamı 

değildir, söz konusu davet bir dönemin sonrasını okurun bizzat yaşayarak “tarihe” 

yazması, anlamlandırmasıdır. Nitekim biraz sonra daha açık davranarak okuru 

okuduklarından yola çıkarak düşünmeye, hareket etmeye çağırmaktadır: 

Yaşanması hiç de zorunlu olmayan çirkinlikleri nasıl değiştireceğinizi de 

düşünün.  Unutmayın; bütün olan biteni, siz, ya da sizin gibiler yaşadı. 

Ne dersiniz, yazgı mıydı çekilen acılar? Sizin bir sorumluluk payınız yok 

mu bu işlerde? Çirkinlikleri kara yazgıya dönüştüren nedenleri bulup 

çıkarmak, size değil de kime düşer? Bunu ancak siz yapabilirsiniz! 

Yapamıyorsanız, kendinizi değiştirmeye bakın. Olanları görüp hiç mi acı 

                                                                                                                                                             
Romanda, solcu olmayan okuru sola çekme çabası güdülmez; bu açıdan sağcı bir okuru ikna 

yöntemleri de görülmez.  
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duymadınız yüreğinizde? Değiştirme isteğiniz var demektir; gücünüz 

niye olmasın? Anahtarı sizde bu işin! Güvenin kendinize! 

Bu kısımda yazar romanın amacını açıkça ortaya koyarak okuru kurgusal 

düzlemden gerçek dünyaya çeker. Roman boyunca hiç kimsede, hiçbir yerde 

olmayan “güven”i de en son okura teslim eder. Örnek okur olarak kendisinden 

beklenen açıktır; okur, devrimci yolda öncelikle kendisine güvenerek emin 

adımlarla hareket etmelidir. Yapılan hataları, eksikleri zaten roman ona 

göstermekte, ona gideceği yolu bir nevi hazırlamaktadır. 

Tüm bunların yanı sıra, tıpkı O Karanlıkta Biz’de olduğu gibi, Güven’de 

de roman boyunca birçok tarihi belgeye rastlanır. Bunun yanı sıra olaylardan 

ziyade diyaloglara, iç monologlara, bilinç akışına dayanan romanda olaylar 

dışında kalan tüm diyaloglar, iç monologlar ve bilinç akışları solun Türkiye’deki 

tarihini anlatır. Tabii kronolojik bir sıra gözetilmez; ancak roman sona erdiğinde 

okurun kafasında tam ve net bir sol tarihi bilgisi oluşur. Bu açıdan, O Karanlıkta 

Biz’dekine göre kurmaca ve hakikat sınırını daha net tutarak okura daha tarihsel 

bir bilgi sunar; öyle ki romanın içerisine bilgiler hap gibi dağıtılır, okur her hapı 

ne zaman yutacağını bilir. Oysa O Karanlıkta Biz’deki hakikat-kurmaca sınırının 

daha bulanık olması, okuru roman boyunca nelerin hakikat nelerin kurmaca 

olduğunu ayırt etmekte zorlayacaktır. Bu durumda O Karanlıkta Biz’de okur, iki 

seçenekle karşı karşıyadır: Ya romanın kurgusal bir düzlem olduğunu aklından 

çıkarmadan, romanı tarih öğrenebileceği bir mecra olarak görmeyip yalnızca 

eğlenmek ya da eğlenirken bir yandan da öğrenme amacıyla kurgusalla tarihseli 

ayırmaya uğraşmadan, kurguları da dönemin genellemeleri gibi düşünerek romanı 

bir bütün olarak gerçekmiş gibi algılamak. Benzer durum, Güven için de 

geçerlidir. Nitekim romanlara yapılan eleştirilere bakıldığında da Güven 
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çoğunlukla, nihayetinde bir roman olduğu unutularak, tamamen tarihsel bir 

araştırma gibi değerlendirilir. Bu açıdan okurun romanı alımlaması yazarın 

yukarıda gösterdiğim niyetiyle paralellik taşır.
180

 

Bu niyet, benzer şekillerde Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz romanında da 

birçok kez ortaya çıkar. Romanda edebiyat başta olmak üzere sanat üzerine 

tartışmalar yürütülmekte, sanatın nasıl olması, kimlere hitap etmesi, ne için 

yapılması gerektiği gibi meselelerde fikirler ileri sürülmektedir.
181

 Öncelikle, 

edebiyatın kitleleri etkileyici ve harekete geçirici gücü romanda sık sık vurgulanır. 

Başta Nazım Hikmet olmak üzere tutuklanan şair ve yazarlardan, sağ ve sol 

gruplara ait dergilerin mücadelelerinden, bunlar üzerindeki siyasi baskılardan 

sürekli söz edilir. Aşağıdaki alıntı edebi yazıların galeyana getirici gücünün 

insanlar üzerinde ne derecede etkili olduğunu gösteren kısımlardan biridir: 

Piposu duman duman, gözlükleri buğulu; bazı satırları dönüp 

dönüp okuyor: 

“…Manuel alana idam mangasının ateşini işittikten sonra geldi. 

Üç adam, yakında bir sokakta kurşuna dizilmişlerdi[…] Manuel, boğazı 

düğüm düğüm, çocuğun elini izlemekteydi: ‘Faşizme Ölüm!’…” 

Galip Çakır, İspanya dendi mi, dünyayı unutur: Uluslararası 

Tugaylar’a (Brigades Internationales) gönüllü yazılıp Frente Popular için 

çarpışmamış olmak içinin hicranı; Doğan, okuduğu romandan seçtiği 

bazı bölümleri, ağızdan ona aktardıkça, kabına sığamıyor[.]
182

    

                                                 
180

 Vedat Türkali, birçok söyleşisinde dile getirdiği üzere romanı, okurlara bu dönemi öğrenmeleri 

için sunar: “Ben “Güven” romanımda, yıllarca uğraşıp ele geçirdiğim “KOMİNTERN” belgelerini 

kullandım. Roman, hiçbir değişiklik yapılmaksızın tarihsel doğrulara dayandırılmıştır. Okurlarsa 

yararlanırlar. “ Detaylı bilgi için bkz: Vedat Türkali ile Söyleşi, sendika.org, 15 Temmuz 2010, 

http://www.sendika.org/2010/07/vedat-turkali-ile-soylesi/ (Erişim: 29.03.2013). Romanın 

alımlanması ile ilgili olaraksa, ekşisozluk, uludağsozluk, itüsozluk gibi sosyal mecralardaki 

yorumlara bakmakta fayda var. Bu mecralar, kitap okurlarının kitabı ne şekilde alımladıklarını 

göstermeleri açısından Erol Köroğlu’nun “Milli Hakikat Üzerine Tezler” başlıklı makalesinde de 

belirttiği gibi önemli ipuçları vermektedir.  

181
 Bunlar daha çok “solcu” kişilerin görüşleri olduğu için romanda da toplumcu bir sanat 

anlayışının egemen olduğu söylenebilir; ancak bir yandan “sol” savunulurken bir yandan da 

“solcular” eleştirilmekte olduğundan Çakrazlar, Rezil Dünya ve Yanartaş’ta olduğu kadar net ve 

kesin çizgilerle sınırlandırılmamıştır.  

182
 O Karanlıkta Biz, 231. 
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Doğan’ın arkadaşı Galip’e okuduğu Espoir
183

, daha sonra onun hayatını 

yönlendirecektir; aslında cesaretsiz biri olmasına rağmen okuduğu romandaki 

karakterlerden cesaret alıp hareket eder. Okuduğu romanlardan etkilenen gençler, 

taraflarını bile belki de bu doğrultuda seçmekte, en azından bu şekilde harekete 

devam etmektedirler; çünkü romanlar onlara başka bir dünyanın kapılarını 

açmakta, başka dünyaları olası hale getirmektedir. Romanda gençlerin teorik 

metinlerden daha ziyade kurmacayı tercih etmesi de bu açıdan, romanda diğer 

karakterler arasında kanaat önderi kabul edilen Ahmet Ziya tarafından sürekli 

eleştirilmekte, başta yeğeni Doğan olmak üzere gençlere Ahmet Ziya, bazı temel 

kitaplar tavsiye ederek kendilerini teorik olarak yetiştirmelerini tavsiye 

etmektedir. Böylece romanın birçok yerinde edebiyatın işlevsel rolüne dikkat 

çekilmektedir. Edebi dergiler de bu yüzden son derece etkilidirler. Bunun 

bilincinde olan ana karakterlerden Doğan, dergiyi öğretmenlik yaptığı lisede 

öğrencilere satmaya çalışır. Ancak bunun bilincinde olan devlet de bu dönemde 

dergileri propaganda nedeniyle mimleyip kapatmaktadır: “…dergileri mimlediler, 

hepsinin akıbeti meçhul, başka bir mecmua şart! Baksana bir yandan ırkçılar 

bastırıyor, bir yandan Halkevi mecmuaları…”
184

 Romanda söz konusu edilen 

dergiler, Ses, Yankı gibi gerçekten o dönemde çıkan dergilerdir. Dergilerin 

tuttukları taraflar ve dergiler arası çekişmeler, o dönemin atmosferini göstermesi 

açısından önemlidir.  

Nazım Hikmet, Vala Nurettin, Kemal Tahir gibi şair ve yazarların 

yazdıkları yüzünden tutuklanmaları, mimlenmeleri, sürülmeleri de edebiyatın 

                                                 
183

 “Ümit” anlamına gelen Espoir, Andrè Malraux’nun İspanya iç savaşını anlatan romanıdır. 

1937’de yayımlanan roman, Faşizm analizleri ve Komünist taraftarlığıyla dikkat çeker. 

184
 O Karanlıkta Biz, 189. 
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etkileyici ve harekete geçirici propaganda gücünden, iktidar başta olmak üzere 

insanların korktuklarını göstermektedir. Bu açılardan bakıldığında O Karanlıkta 

Biz romanı, edebiyatın toplumcu olması gerektiği yönünde Rezil Dünya, 

Çakrazlar ve Yanartaş gibi açıkça kesin hükümler vermemektedir; ancak 

romanda yalnızca solcuların odaklanarak anlatılması, sağcıların yalnızca 

solcuların gözünden son derece sınırlı derecede anlatılması da edebiyatın işlevsel 

yönünü sık sık hatırlatmaktadır. Anlatıcının açıkça sol tarafta durduğunu 

hissettirmesi de romanın kendisine böyle bir rol biçtiğini göstermektedir. 

Romanın yazarı İlhan da toplumcu gerçekçi bir yaklaşıma sahip olduğunu her 

fırsatta dile getirerek, '60’lara kadarki Türkiye tarihini anlatmak istediği “Aynanın 

İçindekiler” nehir roman serisiyle alternatif bir tarih yaratma kaygısı 

gütmektedir
185

. Bu nedenle yazar okurlarını ikna etme kaygısı taşır; buna bağlı 

olarak da roman karakterleri son derece önem kazanmaktadır. 

Bir dönemi anlatmak, o dönemin kişiliklerini canlandırabilmekten geçer 

temelde. Anlattığı dönemdeki insanların hepsini birden anlatamayacağının farkına 

varan İlhan, edebi görüşlerini dile getirdiği yazılarında romanlarındaki 

karakterlerini seçerken oranlama yoluna gittiğini belirtir:  

Roman, toplumdan bir kesit olduğuna göre anlatmaya çalıştığım 

toplumun kesitleri içindeki yüzdelere göre kahraman seçiyorum. […] 

Romanlarımda toplumun içerisindeki marjinalleri de devreye soktum. 

Neden: çünkü o yüzde içinde onlar da var. Onları ihmal etmek yanlış bir 

şey.
186

  

                                                 
185

Attila İlhan, yazılarında sık sık Türkiye’deki solcu gençlerin başka ülkelerdeki solun tarihini 

araştırıp okumalarına rağmen, kendilerinden bir nesil önceki solcuları tanımamalarından ve 

araştırmamalarından yakınmaktadır. İlhan’a göre bu durum,  solcuların kendi ülkelerinin 

meselelerine yabancı kalmalarına, dahası diğer ülkelerdeki tecrübeleri ve fikirleri kendi 

toplumlarına ithal etmeye kalkışmalarına yol açmaktadır. Dolayısıyla İlhan, insanlara yakın 

tarihlerini kurguladığı nehir romanlar üzerinden öğretmeyi hedeflemek istemiş olabilir. İlhan’ın 

yazıları için kaynakçayı kontrol ediniz. 

186
 O Karanlıkta Biz, 209.  
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Bu doğrultuda bu romanda yer alan Raşel Mizrahi, Paula Slaviçek gibi ilginç, 

olağan dışı, marjinal karakterlerin gerçek hayatta bu dönemde gerçekten var olan 

tipler oldukları düşünülebilir. Bu, bir yandan söz konusu dönemi daha gerçekçi 

çizmeye yaradığı gibi, romanı da ilginç kılarak farklı okur kitlelerinin ilgisine 

sunmaktadır. Yine de, yazarın roman karakterlerini ideolojik görüşleri 

doğrultusunda seçtiğini ve oluşturduğunu göz ardı etmemek gerek. Yazarın, 

yukarıda da alıntılanan gerçekçi tutumunun, bu süzgeçten geçerek oluşturduğu 

hatırdan çıkarılmamalıdır. Nitekim gerek romanın ana karakteri Ahmet Ziya, 

gerekse diğer karakterler olsun romandaki kişiler hiçbir zaman objektif bir şekilde 

işlenmezler. 

Genel olarak, Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz ve Vedat Türkali’nin 

Güven romanları, birer çağ romanı olarak İkinci Dünya Savaşı dönemi 

Türkiye’sine sağ-sol çatışmaları üzerinden yaklaşmaktadır. Okura kendini 

neredeyse tarihin kendisi olarak ya da en azından kendilerini tarihin öğrenileceği 

bir mecra olarak lanse ederek solun tarihini kendi perspektiflerinden sunan bu 

romanlar sağ-sol çatışmasını,  karakterler üzerinden işlemekte, farklı kesimler için 

farklı temsili karakterler oluşturmaktadırlar. Karakterizasyon da buna paralel 

olarak en temelde sağcı-solcu ayrımına dayandırılmakta, iki romanda da bütün 

karakterler mutlaka bu kutuplaşma dâhilinde ortaya çıkmaktadırlar. 

 

O Karanlıkta Biz ve Güven’de Solcuların Temsili 

Güven’de karakterler, dönemin farklı kesimlerini temsilen seçilmiş olmalarına 

rağmen temelde sağcı ve solcu olarak ayrılırlar. Ayrıca O Karanlıkta Biz’in aksine 

sağcılar ve solcular kati bir çatışma içindedir; aynı ortamda kesinlikle 
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bulunmazlar. Turgut ve Halil başta olmak üzere sol partiye girmeye çalışan 

gençler, roman boyunca bunun için uğraşırlar. Nihayet Halil, Rus kaynaklı bir 

örgüte girerek, Turgut’sa Türkiye çapında bir örgüte girerek aktif olarak sol 

harekette yer alırlar. Bu sırada sağcılar, solcular üzerindeki baskıları artırırlarken 

aynı zamanda Almanlarla yürüttükleri ticari ilişkiler sayesinde gittikçe daha da 

zenginleşirler. O Karanlıkta Biz’dekine benzer şekilde her yerin casus kaynadığı 

romanda, hiç kimse birbirine güvenemez haldedir. Yazar bu güvensizliği, hem 

sağcıların solcuları bastırmak üzere sürekli onları takip altında tutmalarına, hem 

bundan dolayı solcuların kendi içlerinde bile birbirlerine karşı duydukları 

şüphelere, hem de savaşın gidişatına göre gelişen iç ve dış siyasete bağlar.
187

   

Güven’de solcu karakterler her sınıfı temsilen özellikle seçilmişlerdir: 

Rahmi Usta (İşçi), Sahir Hoca (Eski Fransız Komünist Parti Üyesi, üniversite 

mezunu, aydın), Turgut (Öğrenci, köylü), Halil ve Seher (Öğrenci, orta sınıf), 

Necla (Öğrenci, Milletvekili kızı). Sağcı karakterler de benzeri şekilde 

temsilidirler: Eşref Bey (CHP Milletvekili), Galip Bey (Üniversite Mezunu, 

Almanya’da yetişmiş, MAH üyesi), Nazif (Üst düzey MAH üyesi), Sait (Polis). 

Tüm bu karakterler sınıflarına uygun düşünüp davranır. O Karanlıkta Biz’in 

aksine kesinlikle bir arada bulunmazlar. Romanda bu iki grubun ortak yanları 

olmadığı gibi, kati bir çatışma içindedirler. Solcular, ülkenin yönetiminde söz 

sahibi olan sağcı kesimin iktidarını yıkmak ve yerine daha adil, eşitlikçi ve emek 

                                                 
187

 İkinci Dünya Savaşı yıllarına doğru dünyada gittikçe artan Faşizan eğilimler, Türkiye’de de 

yankı bulmuştur. Zaten Milliyetçi ideoloji doğrultusunda kurulan devlet, komünistleri açıkça vatan 

haini ilan ederek sürekli takiple onları kontrol altında tutmaya çalışmış, sol yayınlara ulaşımı 

engellemiş, uzun süren tutuklamalarla etkisiz hale getirmek istemiş, sorgularda işkenceye bile 

başvurmuştur. “Takrir-i Sükûn” yasası da bu noktada önemlidir. Nihayetinde Türkiye Komünist 

Partisi (TKP) kapatılmıştır. Tüm bunlar, aslında legal yollarla kendini ifade etmek isteyen solu 

yasa dışılığa sürükleyerek yıllarca sürecek olan yeraltı çalışmalarına itmiştir. Çalışmalarını bir süre 

gizli yürüten parti, Komintern’in seperat/desantralizasyon kararıyla çalışmalarına ara vermiştir. 
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yanlısı bir düzen getirmek için savaşırken sağcılar, sahip oldukları gücü 

kendilerini tehdit eden solcuları bastırmak üzere kullanırlar. Anlatıcı, yukarıda 

açıklandığı gibi açıkça solcuların tarafındadır; ancak daha önceki bölümlerde 

incelenen Rezil Dünya, Çakrazlar ve Yanartaş romanlarının aksine Güven 

yalnızca ezilen kesime odaklanmaz. Solcular kadar sağcıların da bakış açıları 

verilerek okurun her iki tarafı yakından tanıması istenir. Önceki romanların okurla 

karakter arasına mesafe koyarak yapmaya çalıştığı yabancılaşmayı Güven, bizzat 

karakterleri yakından tanıtarak, karakterin bilinçlerini monologlar aracılığıyla 

verip, böylece onların iç yüzlerini (?) göstererek yapar. Anlatıcının okurla 

karakter arasından çekildiği için karakterlerin yaşam şekillerini ve düşünce 

yapılarını yakından gören okur, bu karakterlerin temsil ettiği kesimle kendisini 

özdeşleştirmeyecek ve bu kesimden iyice uzaklaşacaktır. Aynı yöntem solcu 

karakterler içinse tam zıt yönde işlev görür. Gayet insani ve sempatik hareketleri 

ve iyi niyetli düşünce yapılarını yakından tanıyan okur, bu karakterler üzerinden 

kendisini solcu karakterlerle özdeşleştirmek isteyecek, solcu karakterlere verilen 

bilgi ve öğütlerden kendisi de beslenecektir. Dolayısıyla aynı yöntem karakter 

çizişinde farklılık yaratmakta, onları temelde iki gruba ayırmada önemli bir yerde 

durmaktadır.  

Bu temel ayrımın yanı sıra solcular da içlerinde yaşlılar/eski partililer ve 

gençler olmak üzere temelde olarak iki gruba ayrılırlar. Eski partilileri temsilen 

Rahmi Usta ve Sahir Hoca bulunur. İlki işçileri temsil ederken, ikincisi üniversite 

mezunu, yurt dışındaki solcularla iletişimde bulunmuş aydın kimseyi temsil eder. 

Her ikisi de eski TKP üyesidir ve romanda TKP’nin o döneme kadarki geçmişini 

aktararak soldaki bölünmelerin nedenlerini bizzat kendi tartışmalarında ortaya 
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koyarlar. Aynı zamanda solun o dönemki desentralizasyon kararı gereği, gençlere 

yol gösterip göstermeme arasında gidip gelirler sürekli. Ne yapmaları gerektiğine 

tam olarak karar veremezler bir türlü. Eski kuşak solcularının durumunu gösteren 

bu durum, aynı zamanda bir özeleştiri de içerir. Anlatıcı, daha önce de 

gösterdiğim gibi okura bu insanların yaptıklarını/yapamadıklarını solun hataları 

olarak sunar. Yalnız bu noktada onları alenen suçlayıcı bir tavır içerisinde 

değildir; yalnızca şimdi ders alınması gereken bir hatadır. Bunun nedeni, içlerinde 

bulundukları siyasi durum, bağlı oldukları ideoloji doğrultusunda bir şeyler 

yapmayı gerektirirken, üstelik harekete hazır, genç, dinamik, okuyup bilgilenmeye 

çalışan bir kitle de mevcutken hareketsiz kalmalarıdır. Yalnızca kendilerinden 

rehberlik yaparak partiye girmek için yardım istenirken Rahmi Usta ve Sahir Hoca 

bir türlü ne gençlere, ne içinde bulundukları koşullara ne de kendilerine güvenip 

hareket edebilirler. Başta Rahmi Usta olmak üzere bu iki karakter de romanın 

olumlanan karakterleridir. Söz konusu dönemde yapılan hatalarda payları olsa da 

yine de gençlere yol gösterecek olan kişiler kendileridir. Bu noktada roman, 

bugünün okuru olarak TKP’nin tarihini öğrenmek isteyen yalnızca solcu gençlere 

değil, aynı zamanda bir zamanlar hatalar yapmış olsalar da hala kendilerine 

görevler düştüğü ima edilen yaşlı solculara da hitap etmekte, onları da tekrar 

harekete teşvik etmektedir.  

Bunun nedeni, romanda gösterildiği üzere sola eğilimi olan gençlerin 

tecrübesiz ve mutlaka yol göstericiye ihtiyaç duymalarıdır. Kendi aralarında 

gizlice örgütlenerek emir alıp uygulayacakları, eskiden var olan, ancak siyasi 

baskılar nedeniyle yeraltı örgütlenmesi haline geldiğine inandıkları partiye üye 

olmak isteyen gençlerin hepsi üniversite öğrencisidir. Örneğin, üniversite 
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öğrencisi olmayan, ancak Turgut’la ilişkisi dolayısıyla sol düşünceleri öğrenen ve 

solcu düşüncelere sahip olan Süheyla hiçbir zaman tam anlamıyla solcu sayılmaz. 

Oysa daha Halil’le tanışmadan sol düşüncelere sahip olan Halil’in kız arkadaşı 

(daha sonra karısı) Seher, en başından kendilerine yoldaş olarak kabul edilir. 

Süheyla ise, ne sevgilisi Turgut tarafından ne de arkadaşı Seher tarafından sol 

hareketin içerisine hiçbir zaman dâhil edilmez. Bu, romanda TKP’nin geçmişteki 

hatalarından biri olarak çizildiğinden önemlidir; çünkü bir yandan sol hareketi 

yaymak, insanlara ulaşmak amacı güderken solcular, diğer yandan bu konuda en 

yakınlarına bile bu meseleleri anlatmaktan acizdirler. Benzer sorun üniversite 

öğrencisi olmasına rağmen, milletvekili kızı olduğu için bir türlü tam olarak 

güvenemedikleri Necla için de geçerlidir. Turgut’a olan aşkı üzerinden sola 

meyledip ailesinin servetini reddederek kendi hayatına yön vermeye çalışan 

Necla’yı bir türlü tam olarak güvenip aralarına alamazlar. Süheyla’nın kafasının 

almayacağını düşünürken, Necla’nın ailesi dolayısıyla solcu olamayacağına 

inanırlar. Herkese karşı son raddeye ulaşan güvensizlik, herkes için çeşitli 

bahaneler üretir. Böylece yalnızca partiye bağlanmak ve ondan emirler almak 

takıntısıyla dolanıp dururlarken, bu sabit fikir onları kısır bir döngüye sürükler. 

Nihayetinde romanın ana iki genç karakterinden Halil, Rus ajanlarıyla iletişime 

geçerken Turgut TKP’nin yeni kuşağına bağlanmayı başarır; ancak aynı ideolojik 

amaca hizmet etmelerine rağmen birbirlerine bile hiçbir şey anlatamazlar. 

Bu güvensizlik elbette nedensiz değildir. Tek parti iktidarı, solculara 

aman vermemekte, sürekli takiplerle, hatta tevkifatlarla onları kontrol altında 

tutmaya çalışmaktadır.
188

 Sorguda acımasızca, hiç de insani olmayan yöntemlerle 

                                                 
188

 İkinci Dünya Savaşı yıllarına doğru dünyada gittikçe artan Faşizan eğilimler, Türkiye’de de 

yankı bulmuştur. Zaten Milliyetçi ideoloji doğrultusunda kurulan devlet, komünistleri açıkça vatan 
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solcular konuşturulmaya çalıştırılmaktadır. Sorgu sırasında ölenlerin (Hasan Basri 

ve Halil) sorumlulukları üstlenilmediği gibi, dahası ilki için intihar olduğu ilan 

edilmiş, ikincisi içinse hiç sorguya alınmamış gibi davranılmıştır. Ayrıca her yer 

bu dönemde casus kaynamaktadır. Faaliyetlerini açıktan yürütemeyen solcular, 

gizli gizli çalışmak zorunda kaldıklarından, örgütlenmede problemler olmakta, 

örgüt içi elemanlar birbirlerini tanımayabilmektedirler. Ayrıca yurt dışındaki 

bağlar da ajanlar üzerinden yürütüldüğü için, ulakların kimlikleri açık değildir. Bu 

dönemdeki solcuların kendileri de bizzat eylem için adlarını değiştirdiklerinden, 

ortamda tam bir karmaşa egemendir. Tüm bu karmaşada savaşın payı 

kaçınılmazdır; savaşın gidişatı, zaman zaman kafaları karıştırmakta, eylemlerin 

yönlerini ve beklentileri değiştirebilmektedir. Örneğin, Rusya’nın Almanya’yla 

anlaşması, örnek alınan rol-modelle ilgili kafaları bulandırmakta, ideolojiye olan 

inançları sarsmakta, insanlar ne yapacaklarını şaşırmaktadırlar.
189

 Bu yüzden, 

İkinci Dünya Savaşı yılları savaştan dolayı her şeyin altüst olabildiği, tuhaf, 

                                                                                                                                                             
haini ilan ederek sürekli takiple onları kontrol altında tutmaya çalışmış, sol yayınlara ulaşımı 

engellemiş, uzun süren tutuklamalarla etkisiz hale getirmek istemiş, sorgularda işkenceye bile 

başvurmuştur. “Takrir-i Sükûn” yasası da bu noktada önemlidir. Nihayetinde Türkiye Komünist 

Partisi (TKP) kapatılmıştır. Tüm bunlar, aslında legal yollarla kendini ifade etmek isteyen solu 

yasa dışılığa sürükleyerek yıllarca sürecek olan yeraltı çalışmalarına itmiştir. 

189
 Dahası, Murat Belge’nin de dediği gibi,  

Sosyal-demokrasinin olmaması, sol-içi tartışmada daha baştan ciddi bir boşluk 

yaratmıştır tabii. Bu da, zaten bir avuç kişiden oluşan ve ağır yeraltı koşullarında 

yaşayan komünist kadroların teorik ufuklarının özellikle kapalı kalmasına, 

entelektüel etkinliğin, tartışmadan çok “imanla bağlanma” gibi, Türkiye’nin 

ideolojik atmosferinde zaten köklü yeri olan geleneklere yaklaşmasına yol 

açmıştır.( Murat Belge, “Türkiye’de Sosyalizm Tarihinin Ana Çizgileri,” 

Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce. Cilt 8: Sol (İstanbul: İletişim Yayınları, 

2009), 30.) 

Tüm bunlar, sol eğilimli kimselerin teorik olarak temelsiz kalmalarına, birçok bilginin kulaktan 

dolma öğrenilmesine, böylece bazı isimlerin putlaşmasına, sorgusuz sualsiz kabullere yol açmıştır. 

Bu nedenle, sol kendini ülkeyi “kurtaracak” en aydın grup olarak görmesine ve ülkeyi de aydınlığa 

kavuşturma vazifesini üstlenmesine rağmen kendi içinde taşıdığı birçok çelişkiler nedeniyle bu 

dönemde başarısız addedilir.  
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anlaşılması güç, dolayısıyla ne yapılması gerektiğinin, kime güvenileceğinin 

bilinemediği büyük bir karmaşadan ibaret olarak çizilir romanda. 

Güven’de, yapılan tüm hatalar bu nedenle dönem koşullarına da bağlanır. 

Nitekim romandaki tüm solcular, insani eksiklikleri, hataları ve zaaflarıyla birlikte 

iyidirler. Hiçbiri mükemmel ve ideal sunulmadığı gibi cinsel dürtüleri, düşünüp 

sorgulayan kafaları, geçim dertleriyle hepsi insani bir boyutta çizilirler. Bu 

noktada, romanın karakterlerin cinselliklerine aşırı yer verildiğine dair aldığı 

eleştirilere de dikkat çekmek gerekir. Yazar, bu eleştirilere insanları bütün 

boyutlarıyla çizmek istediğini, çünkü anlatmak istediği dönemi ve meseleleri 

ancak bu şekilde bütün boyutlarıyla yansıtabileceğini söyleyerek yanıt verir.
190

 

Bununla birlikte, solcu karakterlerde insani boyut olarak öne çıkarılan bu tarz 

özelliklerin, sağcı karakterler için de geçerli olduğu söylenemez. Onlarda 

cinsellik, tıpkı diğer durumlarda olduğu gibi para ve iktidar için bir araçtır ve bu, 

romanda açık bir şekilde bu şekilde gösterilir. Benzer şekilde, hiçbir solcu 

karakter hıyanet içinde olmazken hıyanet, sağcıların arasında çokça görülen bir 

özelliktir. Bu açıdan cinsellik, monologların karakterleri sağcı-solcu olmak üzere 

iki gruba ayırmada etkin bir yöntem olarak kullanılması gibi, karakterlerde farklı 

işlevlerle ve farklı görüntülerle ortaya konmakta, sağcıları çirkin yaparken 

solcuları daha insani hale getirmektedir. 

O Karanlıkta Biz’de ise karakterler, Güven’deki kadar karakteristik 

özelliklerle sınıflandırılmamışsa da yine temelde sağcı-solcu olmak üzere iki 

sınıfa ayrılır. Bununla birlikte, bu romandaki solcular, Güven’dekilerin aksine 

varlıklı ailelerdir, dahası varlıkları ticarete dayanır. Attila İlhan bunu, daha iyi 

                                                 
190

 Vedat Türkali, “Türkali ‘Güven’i Anlattı,” ntvmsnbc, İzmir. 16 Haziran 2000. 

Arsiv.ntvmsnbc.com/news/11907.asp?cp1=1 (En son erişim: 05.06.2013). 



154 

 

tanıdığı insanları anlatma isteğine dayandırır. O kadar ki İlhan, genel olarak 

romanlarındaki karakterleri bizzat tanıdığını belirtir: 

[B]enim roman çalışma tarzımda muhayyel tip yoktur. […] Ben tipleri 

şöyle çalışıyorum: ya (bunu az yaparım) bir belirgin tip vardır, olduğu 

gibi almak lazımdır; o tipi olduğu gibi aktarırım. Benim en ünlü 

tiplerimden birisi böyledir, Aynanın İçindekiler’den Hayrünnisa 

Bayraktar. Hayrın sahiden olan bir kadındır. Çünkü ben o tipi arıyordum. 

[…] Ama kafadan uydurmak istemiyordum. “Sahiden böyle bir tip 

olmalı, ben bu tipin nasıl yaşadığını gözlemeliyim, saptamalıyım, ancak 

ondan sonra yazmalıyım, romana aktarmanın gayretlerine girmeliyim,” 

diye düşünüyordum. Bir gün bir arkadaşımla Beyoğlu’na girerken 

karşılaştım.
191

 

Bu ifadeler, yalnızca varlıklı, ayrıcalıklı, üst sınıf sosyalistlere odaklanan 

romanda, yoksul ve işçi kesimin eksikliğinin nedenini açıkladığı gibi, siyasi ve 

edebi görüşlerini gazete ve dergi gibi birçok mecrada açıkça ve sürekli olarak dile 

getiren İlhan’ın okurları için romanın inandırıcılık derecesini artırmaktadır. Bunun 

yanı sıra, yine gazete ve dergilerindeki yazılarına göre İlhan, bu dönemde 

sosyalistlerin arasında işçilerin eksikliğinden ve hareketin bir “aydın” 

topluluğundan öte gidememesinden yakınmaktadır.
192

 İlhan, romanında da benzer 

düşünceleri ortaya koyar. Öncelikle, romanda Güven’dekinin aksine işçileri 

temsilen kimse bulunmadığı gibi solcuların hepsi okumuştur. Güven’deki kadar 

kalabalık bir karakter kadrosuna sahip olmayan O Karanlıkta Biz’de solcular iki 

karakter üzerinden işlenir. Yine Güven’dekine benzer alt gruplandırmayla olgun, 

eski partilileri temsilen Ahmet Ziya ve gençleri temsilen Ahmet Ziya’nın yeğeni 

Doğan bulunmaktadır. 

                                                 
191

 “Romanlarımda Marjinalleri de Devreye Soktum,” Mavi Adam: Attila İlhan’la Söyleşiler, haz. 

Zeynep Aliye (Ankara: Bilgi Yayınevi, 2001)., 211. 

192
 Detaylı bilgi için bkz: Attila İlhan, Sosyalizm Asıl Şimdi (Ankara: Bilgi Yayınevi, 1995).  

Özellikle Attila İlhan’ın romanını yazdığı tarihlerindeki yazılarındaki gündem, romanı 

anlamlandırmak için oldukça yardımcı olmaktadır. 
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Her şeyden önce romanın ana karakteri Ahmet Ziya, Attila İlhan’ın 

görüşlerinin ileticisidir romanda. Gençlik döneminin anlatıldığı “Aynanın 

İçindekiler” serisinden Dersaadette Sabah Ezanları romanında Ahmet Ziya, 

öğrenim için gittiği Almanya’da daha önceden tanışmış olduğu Marksist ve 

Komünist düşünceleri eylemsel olarak yaşamaya başlar. Savaş karşıtı olan 

Spartakistleri benimseyen Ahmet Ziya, KUTV (Doğu Emekçileri Komünist 

Üniversitesi) öğrencisidir de. Gençliğinde aktif bir sosyalist olan Ahmet Ziya, 

Türkiye’ye döndükten sonra ülkesine yabancı bir aydın tavrı sergiler. Bununla 

birlikte bu çalışmanın esasını teşkil eden Ahmet Ziya’nın bundan sonraki hayatı, 

O Karanlıkta Biz romanında takip edilir. Ahmet Ziya, bu romanda gençliğinin 

aksine olgundur. Öncelikle sol hareketten uzak kalma kararı alıp mühendis olarak 

ticarete atılmıştır.
193

 Ancak romanda bu, uzun bir süreç teşkil etmez. Savaş 

koşulları ve ülkenin savaşa karşı konumu, zamanla kazandığı olgunlukla birlikte 

onu kendi ülkesinin sorunları üzerinde düşünmeye sevk ederek Sultan Galiyef ve 

Mustafa Suphi çizgisine çekmiştir. Attila İlhan’ın edebiyat dışı yazılarında açıkça 

beyan ettiği gibi kendisi de emperyalizme karşı ezilen mazlum milletlerin 

birleşmesini savunan Sultan Galiyef’in düşüncelerini benimsemektedir. Bu 

nedenle, Mustafa Kemal’in Batı emperyalizmine karşı savaşarak Türkiye’de 

gerçekleştirmeye çalıştığı devrimleri destekler. Ahmet Ziya da Mustafa Kemal 

devrimlerini destekler, ulusalcıdır; yine tıpkı yazarı gibi İnönü’yü Mustafa 

Kemal’in yolundan ve devrimlerinden saparak ülkeyi Faşizme götürmekle suçlar 

                                                 
193

 Attila İlhan, yazılarında bu dönem solcularının ekonomik nedenlerle iş hayatına atılmalarından, 

bu nedenle de sol hareketten çekilmelerinden bahseder. İlhan’ın bunu, olumsuzlamadan anlatması 

önemlidir. Böylece romanında okura model olarak sunduğu Ahmet Ziya karakterinde bir yandan 

tarihsel bir gerçekliğe işaret ettiği gibi aynı zamanda onun ekonomik kaygılarının ideolojik 

duruşuna halel getirmediğini gösterir.   
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sürekli. Bol demokrasi lafına rağmen İnönü, diktatörce ülkeyi yönetmektedir. Her 

ne kadar savaşa girmese de Türkiye’yi savaşa katılmış gibi kötü şartlara 

sürüklemiştir. Romanda genel olarak bunlar, Ahmet Ziya’nın diyaloglarında ve iç 

monologlarında düşünceleri olarak verilmektedir. Ayrıca anlatıcı da romanda 

birçok kez savaşın Türkiye’de nasıl hissedildiğini, aşağıdaki pasajda olduğu gibi, 

Ahmet Ziya’nın düşüncelerine paralel olarak anlatır: 

-…bak, dedi, harici karartma kaldırıldı; lâkin dahili karartma, 

bütün dehşet ve şiddetiyle sürüyor: polisle Turancılar arasında sıkıştık 

kaldık. 

Ne kâbus! Türkiye, girsin girmesin, harbin ‘seyyiatını’ 

çekiyordu. İlk iki yıl, şöyle böyle savuşturulan darlıklar gizlenemez 

olmuş, yokluklar baş göstermişti. Wehrmacht, yırtıcı ve seyyal o uzay 

ejderi, Meriç’in öbür kıyısında, ateş ve duman solurken; İstanbul’un 

‘tahliyesi’ düşünülüyor: müthiş ilkbahar, Balmumcu mesiresinde, Levent 

Çiftliği’nde ağaçlar, tomurcuklarını pat pat patlatıyorlar; eli yüzü 

aydınlık liseli kız öğrenciler, Boğaziçi gezmelerinden, ellerinde renk renk 

bahar dallarıyla dönüyor; oysa müzelerdeki ‘asar-ı âtika’ Anadolu’ya 

nakledildi; şehri arzusu ile terk edecek emekliler, gidecekleri yere 

‘meccanen’ götürülecekmiş; ‘unlu maddeler’, yavaş yavaş vitrinlerden 

çekilmektedir. 

Almanlar Türkiye’ye saldıracak mı? Hani dosttuk, önceki 

savaştan silah arkadaşı? Hani Ankara/Berlin Dostluk Anlaşması 

imzalanacaktı? Anlaşma gecikiyor, kulaktan kulağa türlü söylenti; yok 

Almanlar Anadolu üzerinden, Irak’a asker ve mühimmat geçirmemizi, 

şart koşuyorlarmış; yok İngiliz ittifakından çıkıp, Mihver’e girmemizi 

istiyorlarmış; neler, neler! Mahsul kötü, buğday kıt: yurtta ‘tek tip ekmek 

uygulamasına’ geçildi; şekere zam, her şey pahalılaşıyor; neyse ki, 

Türk/Alman Dostluk Anlaşması, Haziran ortalarında imzalanabildi; 

Alman orduları, iki gün sonra, Sovyet topraklarına girdiler: ‘Barbarossa 

Harekatı’ başlamıştı! Ankara rahat bir enfes alıyor, Türkiye alabiliyor 

mu, hayır: ekmekler daha bozuk, buğday arpa ve çavdar karıştırıyorlar; 

bazı vilâyetlerde ‘mülki âmirler’ gerektiği takdirde ‘tarladaki mahsule’ el 

koyabilecek; gazeteler dört sayfa çıkabiliyor, savaşla ilgili haberler 

‘mecburi’ tek sütun; şartlar o kadar zorlaştırıldı ki, gazete dergi 

yayınlamak imkânsız; ‘Yeni Ses’ kör topal yürüyor, ‘Yeni Edebiyat’ 

kapatıldı kapatılacak; yerine yenilerini hazırlamak lâzım, solcu grupları 

kullanılmayan dergi imtiyazlarını ele geçirmeye çalışıyorlar.
194

 

*** 

                                                 
194

 O Karanlıkta Biz, 182-183. 
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-…faşizm tazyikini artırıyor: Vâlâ Nurettin askere alınmış, evet, 

paldır küldür: Refah Faciası dolayısıyla, bir iki satır yazacak olmuştu ya, 

ondan: Konya’ya dehlemişler… Düşün hazret, Vâlâ Nurettin’e bunu 

yaparlarsa, bize ne yapmazlar; o ki etliye sütlüye karışmaz, rejime teslim 

olmuş bir münevver…
195

 

Öncelikle “dâhili karartma” ifadesi dönemin Faşist uygulamalarına gönderme 

yaptığı için anlatıcının, ilk paragraftaki ifadelerin sahibi Ahmet Ziya’yla siyasi 

görüşlerini paylaştığını göstermektedir. Ayrıca alıntı, siyasetten ekonomiye, siyasi 

kutuplaşmalardan yozlaşmalara her alanda Türkiye’nin savaş koşullarını açıklar. 

Savaş korkusu açıkça hissedilmektedir. Bunun yanı sıra Türkiye, savaşa girmese 

de çok ciddi ekonomik sıkıntılar yaşamaktadır. Hükümetin ekonomik ve siyasi 

politikalarının eleştirisinde, Almanya’yla olan ilişkilerin ülkeyi zora soktuğu, bu 

ilişkilerin yalnızca iktidardakileri rahatlattığı belirtilmektedir. Romanda, 

Almanlarla yaptıkları ticaretten iyi para kazanan savaş vurguncularından sıkça 

bahsedilmektedir.  İktidarın solculara baskısıyla birlikte Faşistlerle Komünistler 

arasındaki çatışma bu dönemde artmıştır.
196

 Savaşın ilk iki yılından sonra 

şiddetlendiğine yapılan vurgu, anlatı zamanının seçimini de açıklamış olur. Son 

olarak anlatımın, koşulların özellikle özet halinde verilerek okuru bilgilendirme 

amacı güttüğüne dikkat çekmek gerekiyor. Böylece romanda sıkça yer alan ve hiç 

de iç açıcı olmayan bu tarz bölümlerle, savaş ve buna paralel olarak gelişen 

                                                 
195

 A.g.e., 232. 

196
 Milliyetçilik temelleri üzerine kurulan Türkiye Cumhuriyeti, İkinci Dünya Savaşı döneminde 

Faşizme doğru kaymıştır. Bu dönemde konulan ve birçok tartışmaya neden olan Varlık Vergisi bu 

eğilimlerin bir göstergesidir. (Bu mesele, romanlara da konu olmuştur. Bu romanların başında 

tamamen bu meseleye odaklanan ve bir sonraki bölümün de konusunu teşkil eden Yılmaz 

Karakoyunlu’nun Salkım Hanım’ın Taneleri isimli romanı gelir. Bu bölümde incelenecek olan 

Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz romanı da bunlardan biridir.) Faşizmin doruklara ulaştığı, karanlık 

bir çağ olarak görülen İkinci Dünya Savaşı yıllarında, Türkiye’de Komünistler Faşistlere karşı 

açıkça mücadele vermiş, aşırı milliyetçi ve kapitalist tutumlara karşı koymaya çalışmıştır. Bununla 

birlikte, İkinci Dünya Savaşı’nı Faşist güçlerin kaybetmesine, Türkiye’nin de savaşın gidişatına 

göre tutum değiştirmesine rağmen Komünistler hiçbir zaman değer görmemiş, vatan haini olarak 

görülmeye devam edilmiştir.  
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Türkiye’deki koşullarla ilgili okur bilgilendirilmekte ve İnönü hükümetinin 

politikaları başarısız bulunarak eleştirilmektedir. 

Son olarak, Ahmet Ziya ile Güven’deki eski partililer karşılaştırıldığında 

ikisi arasında birtakım ortak noktalar olduğu görülür. Gençlerin heyecanının 

aksine, yaşlı solcularda da son derece heyecansızlık, yılgınlık mevcuttur. Sol 

görüşlerini açıkça dile getirmelerine rağmen, Faşizme karşı herhangi bir eylemde 

bulunmadıkları gibi gençlerin kendilerinden yol gösterme taleplerine karşılık 

veremezler. Bu da, Güven’de olduğu gibi, gençleri hayal kırıklıklarına 

uğratmaktadır. Bununla birlikte iki romandaki yaşlılar arasındaki ortak nokta 

burada sona ermektedir. Güven’de eski sol partililerden gerek Rahmi Usta gerekse 

Sahir Hoca daha ezilen tarafta durmaktadırlar. Her ne kadar aksiyonda 

bulunmasalar da yaşam şekilleri görüşlerine uygun, gayet mütevazıdır. Oysa 

Ahmet Ziya, bir zamanlar Rusya’yla doğrudan ilişkileri olmuş, eski partili ve sol 

hareketin en etkili isimlerinden biriyse de bugün artık Almanlarla ticari ilişkiler 

üzerinden para kazanan, varlıklı biridir. Hareketten uzak durmayı romanın sonuna 

kadar tercih eder. Gerçi hiçbir zaman arkadaşı Şevket Süreyya gibi iktidarın safına 

geçmeyi düşünmez,
197

 sol düşüncelerini korumaktadır; ancak roman boyunca asıl 
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 Demokrasi iddialarına rağmen Türkiye’de sol örgütlenmelere izin verilmek şöyle dursun, 

Mustafa Suphi ve arkadaşlarının öldürülmesinde olduğu gibi solcular şiddetle bastırılmaya 

çalışılmıştır. Mustafa Suphi ve arkadaşlarının öldürülmesine ne SSCB ne de Komintern, 

Türkiye’nin emperyalizmle mücadelesini desteklemek amacıyla tepki göstermiştir. SSCB’nin bu 

tepkisizliği, Türkiye’deki sol görüşlü insanlarda benzeri bir algının oluşmasına yol açmıştır. 

Cumhuriyet, Osmanlı’nın feodal yapısından Türk toplumunu kurtararak Batılı anlamda modern bir 

devlet yaratmaya çalışıyordu. Bunun için yapılanlar, sol aydınların da istedikleri şeylerdi. Ayrıca 

ülke, gereği kadar sanayileşmediği için Komünistlerin bu doğrultuda hükümeti sıkıştıran talepleri 

de doğal olarak olmuyordu. Dahası, Türkiye Cumhuriyeti’nin demokratik, burjuvaya dayalı, 

kalkınmaya öncelik veren, anti-emperyalist yapısının solcuların Kemalistleri çoğu zaman 

desteklemelerini sağlıyordu. Bu nedenle, bazı komünistler, bu durumda hareketsiz ve faydasız 

kaldıklarını düşünerek hükümetin yaptıklarını desteklemek ve ülkeyi kendi istedikleri konuma 

getirebilmek düşüncesiyle Kemalizmin safına geçmeyi yeğlediler. Şevket Süreyya Aydemir, Vedat 

Nedim Tör gibi isimlerin bulunduğu bu grup daha sonra Kadro dergisini çıkararak düşüncelerini 

bu dergi üzerinden aktarmaya çalıştılar. 



159 

 

kaygısını savaş değil, sevgilisi oluşturmaktadır. Eski solcu yoldaşlarından 

Kurbanzade, kendisiyle iletişime geçip harekete tekrar dâhil olmasını istediğinde 

onu reddeder; ancak eski alışkanlıklarının bir refleksi olarak onunla ilgili 

buluşmalara gitmekten de geri durmaz. Bu buluşmalar, romanın Ahmet Ziya 

üzerinden giden kısmında savaşa dair bir şeyler söylemekten çok, onun sevgilisi 

ile ilgili olayların gelişmesine yardımcı olduğu için önemlidir aslında. Ahmet 

Ziya’nın içinde Almanların dâhil olduğu çevresi, sevgilisi sayesinde neredeyse 

tamamen onlarla dolar ve Ahmet Ziya, bundan zaman zaman rahatsızlık duysa da 

hiçbir zaman buna engel olmaz. Ancak romanın sonunda, kendisine bu çevreden 

ayrılıp kendi işini kurma teklifi geldiğinde bunu bu çevreden kurtulmak, böylece 

çelişkilerinden arınmak için bir fırsat olarak görür. Bu noktada, Güven’deki yaşlı 

solcu okurlara yapılan hiçbir şeyin geç olmadığına ve hatalardan ders alarak yola 

devam edilmesi gerektiğine dair çağrının O Karanlıkta Biz’de de görüldüğü 

söylenebilir. 

Romanda ana karakter kadar ön planda olan bir karakter de Doğan’dır. 

Sağcı bir babanın oğlu olarak dikkat çeken Doğan, dayısı Ahmet Ziya’yı örnek 

almakta, onun gençliğindeki gibi sol partiye üye olup harekete aktif olarak 

katılmak için çabalamaktadır. Doğan’ın babası Selanik’li Bacaksız Abdi Bey, 

romanda bizzat görülmemekle birlikte ismi oldukça sık geçer. Savaş kıtlığında 

eğlence uğruna savurduğu paralardan sıklıkla yakınılır, savaşın doğurduğu 

yokluğun Abdi Bey’in evine hiç uğramamasına dikkat çekilir. Bu yokluğun içinde 

yine de varlık içinde yüzdüğü söylenemez Doğan’ın, çünkü kendisi dayısı Ahmet 

Ziya’nın yolunu takip ederek solcu olur. Dolayısıyla babası, sırf siyasi nedenlerle 

oğlunu maddi açıdan kısıtlar; ancak bu kısıtlama, Doğan’ın evden uzaklaşmasına 
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neden olmaz. Güven’de benzer konumda olan Necla’nın aksine, Doğan babasının 

maddi imkânlarını reddetmek şöyle dursun, aslında babası fırsat verse onu 

kullanmak dahi ister. Bunun en önemli göstergesi de gözaltına alındığında 

babasının ismini polislere vererek kendisinin alelade bir kimse olmayıp ayrıcalıklı 

bir sınıfa mensup olduğunu dile getirmesidir. Bunun yanı sıra, arkadaşı Galip 

Çakır kendisinden dergi çıkarmak için yüklü miktarda para istediğinde babasına 

başvurmama gerekçesi olarak babasının zaten kendisine böyle bir konuda para 

desteğinde bulunmayacağını belirtir. Bu nedenle, dayısına başvurmayı dener; 

ancak ona da dergi için değil, birlikte olduğu kadının masraflarını karşılamak 

üzere paraya ihtiyacı olduğunu söyler.  

Bu noktada, izinden gittiği dayısının da aslında kendisini desteklemek 

şöyle dursun dergiden haberi olsa kendisini engellemeye bile çalışacağını sezen 

Doğan, başlarda idol olarak gördüğü dayısına gittikçe kızmaya, kendisini Faşizme 

karşı hareketsiz kalmakla suçlamaya başlar. Doğan, bu açıdan Güven’deki genç 

karakterlerle paralel bir duruş sergiler. İnandığı görüşler doğrultusunda inanılmaz 

heyecanlı, Faşizme karşı acilen bir şeyler yapılması gerektiğini düşünen, bunun 

için diğer gençler gibi partiyi arayan bir gençtir o da. Arkadaşı Galip Çakır’la 

birlikte, mutlaka bir şeyler yapma telaşındadır. Bunun için dergide yazılar yazar, 

daha sonra kendi dergisini çıkarır, çıkardığı dergiyi okulda öğrencileri olmak 

üzere insanlara okutmaya çalışır… Ancak tüm bunlarla birlikte romanda 

olumlanan bir karakter değildir. Romanda yanlışlar yapan solu temsilen bulunan 

Doğan, bir şeyler yapma tutkusuna rağmen hareketi kurama dayandırmadığı ve 

hareketi tam anlamıyla özümsemediği için, dahası çabaları biraz özenti, fazlaca 

düşüncesiz kaçtığı için ve en önemlisi kendi toplumunun meselelerine yabancı 
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kaldığı için eleştirilir. Ahmet Ziya’yı örnek aldığını defalarca ifade etmesine 

rağmen, aslında onu örnek almaz, sadece ona özenir. Onun öğütlerini dikkate 

almadığı gibi, etrafta onun yeğeni olmanın getirdiği forsu kullanır. Sonuç olarak, 

Ahmet Ziya’nın yanında duran anlatıcı, Doğan’ı okura örnek alınmaması gereken 

bir solcu olarak gösterir. Sola dair özeleştirilerle yüklü romanda bu durum, okur 

kitlesi olarak zaten solcu bir kitleye hitap edildiğini gösterir; bu da bu kitleye bu 

dönem solcuların hatalarını, tıpkı Güven’de olduğu gibi göstermek istemesinden 

kaynaklanmaktadır. Bu dönem, solcuların hatalardan ders çıkararak geleceğe daha 

doğru ve emin adımlarla yürümesi gerektiğini anlatmak için anlamlı bir dönemdir. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra genelde sağ partilerin iktidara gelişi ve sağın sol 

üzerinde devam eden baskıları düşünülürse yazım zamanının anlatı zamanını bu 

açıdan nasıl yorumladığı ve yazılma ve okunma zamanını, anlatı zamanı 

üzerinden nasıl etkilemeye çalıştığı anlaşılabilir. 

 

O Karanlıkta Biz ve Güven’de Sağcıların Temsili 

Bununla birlikte sağ-sol çatışmasına odaklanmasına rağmen O Karanlıkta Biz’de 

ilginç bir şekilde sağcı olarak dikkat çeken bir isim yoktur. Yine de Faşizm 

romanın en başından sonuna dek romandadır. Başta Alman Faşistlerin 

Türkiye’deki casusluk faaliyetleri dikkati çeker. Bunun için Ahmet Ziya’nın önce 

ticari ilişkilerinde ortaya çıkan, sonrasında Ahmet Ziya’nın sevgilisi Elke 

Winkler’in yakın çevresini oluşturan Gessler ailesi önemli bir yere sahiptir. Elke 

Winkler, romanın başında Alman olarak tanıtır kendisini; oysa romanın sonlarına 

doğru aslında Yahudi olduğu ve Alman Faşizminden kaçarak Balkanlar üzerinden 

tarafsız bir ülke olan Türkiye’ye kaçtığı öğrenilir. Bu durumda romanın en 
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başından beri aradığı, durumunu öğrenmek istediği Yahudi Doktor Blumentahl ise 

babasıdır.  

Sağcı ve solcu ajanların cirit attığı Türkiye, özellikle de İstanbul, savaşa 

fiilen dâhil olmamış olsa da savaşın sıkıntılarını başka türlü hisseder. Alman 

casuslarının Türkiye’yi Almanya safına çekme çabalarıyla Rus ajanlarının 

Türkiye’yi Faşizme karşı bir ülke konumuna getirme çabası arasında sıkışan 

İstanbul’da, daha çok Faşizme yakın iktidardakiler nedeniyle solcular üzerinde 

baskı olduğu bir gerçektir romana göre. Elke Winkler’in tarafsız bir ülke olarak 

Türkiye’ye sığınması kadar buna rağmen ölen bir Alman şarkıcının kimliğini 

sahiplenmesi de o kadar anlamlıdır. Nitekim tarafsız bir yer olan İstanbul’da da 

Alman casuslar Yahudi avcılığı yapmakta, Bayan Blumentahl’i tehditlerle ajanları 

olarak kullanmaktadırlar.  

Romanda başka Yahudi casuslar olması da ilginçtir. Zaten romanda 

İstanbul, adeta bir casuslar şehri olarak var olmaktadır bu dönemde. Nazi 

Almanya’sı için istihbarat toplayan Ludwig Gessler ve Paula Slaviçek, Rusya için 

bilgi toplayan Kurbanzade gibi birçok ajan vardır. Ayrıca Yahudi Raşel Mizrahi 

gibi çift taraflı ajanlar da mevcuttur. Matmazel Mizrahi, kitapçı dükkânında bir 

yandan solculara yasaklı kitaplar temin etmekte, diğer yandan Bacaksız Abdi Bey 

başta olmak üzere sağcı birçok isimle birlikte olup, onlar için ajanlık yapmaktadır. 

Özellikle Abdi Bey’in oğlu Doğan’la sırf babasını kıskandırmak/kızdırmak için 

birlikte olurken ondan birçok bilgi de toplamaktadır. Nihayetinde Doğan’ı polise 

ihbar eden de kendisi olacaktır. Raşel Mizrahi’nin Yahudi oluşu romanda sıkça 

vurgulanmakla birlikte romandaki diğer Yahudiler gibi kendisini tehdit altında 

hissetmez. Bunda zaten sağcılar için çalışıyor olmasının payı olabilir. Yahudi 
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olmasına rağmen, sağcılar için çalışıyor oluşunda ise roman boyunca siyasi hiçbir 

neden gösterilmez, görülen Matmazel Mizrahi’nin daha çok maddi ve cinsi 

kaygılar gütmesidir. Bu açıdan Güven’in monologlarla ilerleyen durağan yapısının 

aksine O Karanlıkta Biz, okuru tavlamak üzere daha çok aksiyon ve merak 

üzerine kuruludur. Bununla birlikte Güven’de de ister sağcı olsun ister solcu, 

karakterler sürekli takip altındadır; ancak Güven’de istihbarat toplama ve birilerini 

takip etme işinin daha çok sağcılar tarafından gerçekleştirildiği hissettirilir. Bu 

nedenle MAH (Bugünkü MİT’in öncelidir.) üyeleri romanda etkin bir şekilde 

çalışırlar, yalnızca solcuları değil, birbirlerini de gizlice takip ederler. Solcularsa 

böyle bir istihbarat ağı bir yana kendi aralarında bile doğru düzgün iletişim 

kuramazlar zaman zaman. Örneğin Halil, doğrudan Rusya ile ilişkiye girip, 

onlardan talimat alırken Turgut talimatları partiden almaya başlayacaktır. 

Birbirlerine bile anlatamazlar etkinliklerini; oysa aynı amaç uğruna 

savaşmaktadırlar. Yine de kendilerine verilen talimatları bile sorgulamadan 

gizlice, kendilerinden beklendiği gibi yerine getirmeye çalışırlar.  

Güven’de solcular gibi temsili seçilmiş olsalar da sağcılar aslında 

birbirlerine çok benzerler. Sağcı karakterlerin hepsi, solcuların aksine, varlıklı ve 

nüfuzlu kimselerdir.  Paranın ve iktidarın peşinde koşarlar, bu gücü elde etmek 

için her şeyi yapabilirler. Öyle ki sağcı karakterler arasında insaflı, vicdanlı ve 

gerçek bir vatansever yoktur. Hepsi ahlaksız ve hepsinin önceliği paradır. 

Romandaki bütün sağcılar, vatan aşkı üzerinden ticaret yaparak ceplerini doldurur, 

başta solcular olmak üzere kendi isteklerine boyun eğmeyen herkesi ezmeye ve 

baskı altında tutmaya çalışırlar. Bu nedenle, siyasetçiler olsun, MAH üyeleri olsun 

hepsi aynı zamanda savaştan istifade ederek Almanya’yla olan ticari ilişkiler 
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üzerinden büyük paralar kazanırlar. Açıkça Alman yanlısı olmalarına rağmen, 

savaş sonlarına doğru değişen konjonktürlerle birlikte onlar da ticari ilişkilerini 

Almanlardan İngilizlere kaydırarak, savaştan istifade edebilecekleri kadar edip, 

kazanabilecekleri kadar kazanmaya çalışırlar. Bunun için birbirlerine bile ihanet 

etmeye tereddüt dahi etmezler. Sonuç olarak, her ne kadar gerek anlatıcı gerekse 

bizzat yazarın kendisi objektiflikten söz etseler de karakter oluşumlarında açık bir 

farklılık görülmektedir.
198

  

Romanda tam anlamıyla Faşist olarak çizilen Galip, romanın en başından 

en sonuna kadar para hırsıyla yanıp tutuşur. Sırf maddi nedenlerle CHP 

Milletvekili kızı Necla’yla evlenmek ister, bir türlü olmayıp babası Eşref Bey’in 

hastalanıp yatağa düşmesi üzerine bu kez Eşref Bey’in karısı Mükerrem Hanım’la 

gizli bir ilişkiye girer. Bunun yanı sıra tamamen çıkara dayanan başka cinsi 

ilişkileri de mevcuttur Galip’in. MAH’a girerken de yalnızca siyasi nedenler 

gözetmez, maddi çıkarları da onu yönlendirir. Öyle ki bir süre sonra, MAH’ta 

kendisini yönlendiren ve kendisine ticari ilişkilerde de yardım eden Nazif Bey’i 

saf dışı bırakarak, daha çok kazanma hırsıyla para getirecek başka yollar aramaya 

başlar. Solu yok etmeye çalışan sağcı hükümetin gizli bir adamı olarak, iktidarın 

keyfini çıkarmaktan da geri durmaz. İktidarın kendisine verdiği güç, kendisini 

olduğundan daha fazla görmesine yol açar; yalnızca iktidarın karşısında yer alanı 

ezmeye çalışmaz, aynı zamanda hiyerarşik olarak altında kalanı da ezer. Aslında 

romandaki sağcı tüm karakterlerde görülür bu özellikler. Polisi olsun, milletvekili 
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 Bununla birlikte, bu taraflılığın bu dönemi anlatan bütün çağ romanlarında benzer şekilde 

işlediğine de dikkat çekmek gerekir. Milliyetçi duruşuyla bilinen Halide Edip de bu dönemi 

anlatan Sonsuz Panayır romanında, Faşizme açıkça karşı çıkmış, bu dönemde savaşı fırsat bilerek 

zenginleşenleri eleştirmiştir. Bu durum Halide Edip’in milliyetçiliğinin ırkçılığa varmadığının bir 

göstergesi olduğu gibi, Halide Edip’in çocukluğundan itibaren aldığı eğitim ve yetişme tarzı 

nedeniyle etkisinde olduğu İngiliz kültürü hayranlığıyla da açıklanabilir. 



165 

 

olsun sağcı olan herkes romanda farklı grupları temsil etse de ortak amaçlar 

taşırlar ve benzer davranışlar sergilerler. Bu açıdan aslında sağcılarda kısmen tek 

tipleştirmenin söz konusu olduğu söylenebilir.  

Güven’de olaylar sağcı-solcu ayrımı olmaksızın bütün karakterlerin bakış 

açısından verilerek anlatıldığı için sağcıların da düşünce yapıları okura gösterilmiş 

olur.  Oysa O Karanlıkta Biz’de olaylar daha çok Ahmet Ziya ve Doğan’ın bakış 

açılarından verilir. Anlatıcının, daha önce de gösterdiğim gibi daha çok Ahmet 

Ziya’nın yanında durduğu düşünülürse, ayrıca romanda sağcı hiç kimsenin bakış 

açısından olayların anlatılmaması ya da iç monologlarının ve bilinç akışlarının 

verilmemesi nedeniyle de sağcıların düşüncelerine erişmek okur için mümkün 

olmamaktadır. Bu durum, Güven’de okurun her iki tarafı bizzat kendi düşünceleri 

üzerinden tanımalarını sağlarken, O Karanlıkta Biz’de sağı, solcu bir bakış 

aracılığıyla, dolayısıyla daha uzak bir mesafeden tanımasına neden olur. Bunun da 

ideolojik bir tercih olduğu düşünülebilir.   

Sonuç olarak, İkinci Dünya Savaşı yıllarının, özellikle sağ-sol meselesi 

üzerinden ele alındığı Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz ve Vedat Türkali’nin 

Güven romanlarının ikisinde de sağcılar, açıkça okurun kendisini özdeşleştirmek 

istemeyeceği şekilde olumsuzlanırken solcular, zaafları ve hatalarıyla birlikte 

insani bir şekilde karakterize edilirler. O Karanlıkta Biz’de yazarın ideolojisinin 

propagandası Ahmet Ziya karakteri üzerinden işlenir. Ulusal solcu olan Ahmet 

Ziya, romanda okura rol-model olarak sunulur, Doğan’sa tüm gençlik heyecanıyla 

birlikte hataları ve eksikleri olan bir solcudur. Temelde bu iki karakter üzerinden 

ilerleyen romanda, sağcılar bulunmakla birlikte çok geri planda kaldıklarından 

okuru olumlu etkileme potansiyelleri yoktur. Güven deyse solcular kadar sağcılar 
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da içmonologları, bilinçakışları, detaylı planları ve davranışlarıyla yer almaktadır. 

Hükümetin Faşist eğilimleri ve solcular üzerindeki baskıların anlatıldığı romanda, 

en çok odaklanılan nokta O Karanlıkta Biz’in aksine solun tarihidir. Bu nedenle 

döneme damgasını vuran diğer meseleler romanda yer alsalar da daha geri planda 

kalır. Tüm bunları anlatırken her iki romanın da hakikat-kurmaca sınırını ihlal 

etmesi dikkat çekicidir. Okuru belli bir düşünce sistemine ikna etmek için 

başvurulan anlatım yöntemleri, romanın yalnızca bir roman olarak yazılmadığını, 

dahası romanlar üzerine yapılan yorumlar da romanın yalnızca kurmaca olarak 

algılanmadığını gösterir. 
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VI. BÖLÜM 

AZ’DAN ALIP AZ’A VERMEK: SALKIM HANIMIN TANELERİ 

1990’lar gerek dünya çapında gerekse Türkiye özelinde önemli gelişmelere sahne 

olmuştur. Öncelikle 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılması, 1991’de de Sovyetler 

Birliği’nin dağılması dünya çapında çok büyük bir etki yapmış, ekonomik ve 

siyasi güç dengelerinin değişmesinde önemli bir rol oynamıştır. Türkiye 

özelindeyse bir yandan 12 Eylül döneminin etkileri devam ederken, ülke 28 Şubat 

1997’de alınan Milli Güvenlik Kurulu (MGK) kararlarıyla bir kez daha sarsıldı. 

Öte yandan siyasi istikrar bir türlü sağlanamıyordu. Koalisyon hükümetlerinin 

damgasını vurduğu bu dönem, aynı zamanda suikastlarla da dolu olmasıyla da 

hafızalarda yer etmiştir. Türkiye, ilk defa özel radyo ve özel televizyonlarla 

tanışırken, internetle birlikte bilgi alışverişi de farklı bir boyuta taşınmış oldu. Bu 

durum, devletin tekelindeki bilginin yayılma şeklini değiştirmiştir. Ömer Türkeş 

bu dönemin çok kimliklilik ve çok kültürlülük arayışıyla geçmişin yeniden 

gündeme getirilmesi arasında kurduğu ilişki bu noktada anlamlıdır: 

1923’te tamamiyle silinip 80’lere kadar ulus-devlet projesi gereği tek bir 

kimlik üzerine “dizayn” edilen toplumsal hafıza yeni kimlikleri de 

kapsayacak şekilde “update” edili[r.] Somut insanların acılarla dolu 

somut tarihlerini açığa çıkarmanın meşruluğunu tartışmıyoruz, ama 

geçmişe duyulan […] ilgi ve ihtiyacın 80’lerden sonra yaygınlaşan çok 

kimliklilik, çok kültürlülük arayışı ile ilişkisini de göz ardı edemeyiz. 
199

 

Böylece bilginin devletin kontrolünden gittikçe bağımsız hale gelmesi, dünyadaki 

siyasi atmosferle birlikte bu dönemde tekrar yükselişe geçen Kürt ulusalcılığı 

başta olmak üzere azınlık sorunları gibi meseleleri gündemin önemli maddeleri 

                                                 
199

 A. Ömer Türkeş, “Toplum ve Kimlik Kurma Kılavuzu Olarak Roman,” Modern Türkiye’de 

Siyasi Düşünce. Cilt 9: Dönemler ve Zihniyetler (İstanbul: İletişim Yayınları, 2001), 846. 
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haline getirir. Tüm bunlarla birlikte, Türkiye’de Cumhuriyetin demokratik ve 

çoğulcu olmadığını savunan ve İkinci Cumhuriyetçilik olarak bilinen bir ideoloji 

ortaya çıkar. Bürokrasi ve ordunun siyasete müdahalesini eleştiren bu ideoloji, 

Cumhuriyet tarihiyle yüzleşmeye çalışır. Bu noktada o zamana dek tartışmaya 

açılmamış olan konular gündeme getirilir. Cahit Kayra’nın da dikkat çektiği üzere 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında uygulanan Varlık Vergisi meselesi, bu 

tartışmalardan biridir. Varlık Vergisi, İkinci Dünya Savaşı şartları dolayısıyla 

1942-1943 yıllarında Türkiye’de savaş koşullarını fırsat bilerek vurgunla haksız 

kazanç sağlayan insanlara uygulanan servet vergisidir.
200

 Azınlıklar üzerinde 

açıkça travmatik bir etki yaratan bu uygulamanın ekonomiye bağlı olduğu gibi 

siyasi bir tarafı da olduğu muhakkaktır. Tam da bu yüzden verginin uygulama 

sırasında olduğundan belki de daha fazla uygulama sonrasında tartışıldığı 

söylenebilir. Faik Ökte’nin Varlık Vergisi Faciası kitabı bu tartışmaların bel 

kemiğini oluştururken, DP başta olmak üzere özellikle sağ partilerin CHP 

eleştirisinde temel taşlardan biri olmuştur.
201

  

                                                 
200

 Cahit Kayra, Savaş Türkiye Varlık Vergisi (İstanbul: Tarihçi Kitabevi, 2011), 20.  

201
 Türk siyasi ve ekonomi tarihinde başka bir örneği bulunmayan Varlık Vergisi, daha uygulama 

yıllarından itibaren tartışmalara neden olmuş, özellikle yasa yürürlükten kalktığı andan itibaren, 

yasanın uygulayıcıları da dâhil olmak üzere hemen herkesten ciddi eleştiriler almıştır. Varlık 

Vergisi’ni ilk eleştirense 1951’de yazdığı Varlık Vergisi Faciası kitabıyla o sıralarda İstanbul 

Defterdarı olan Faik Ökte’dir. 

Faik Ökte’nin Varlık Vergisi Faciası kitabı, söz konusu döneme dair birinci el tek kaynak 

olduğundan vergiye dair çalışmalarda birincil öneme sahiptir. Varlık Vergisi kararları gizli 

oturumlarda tartışılarak alınmış, emirler ve talimatlar yazılı değil sözlü olarak uygulayıcılara 

iletilmiş, vergi hesapları da belgelere değil, keyfiyete dayanmıştır. Varlık Vergisi araştırmacıları 

için bu dönemin gazete ve dergilerinin yanı sıra Ökte’nin verginin uygulanışından yaklaşık on yıl 

sonra yazdığı kitabı dışında bu dönemi bizzat yaşayanlarla yapılan röportajlar bulunmaktadır. 

Buna, Yeminli Mali Müfettiş Hüseyin Perviz Pur’un 2007’de yazdığı Varlık Vergisi ve Azınlıklar 

ve o dönemde Maliye Müfettişi olan Cahit Kayra’nın 2011’de yazdığı Savaş, Türkiye, Varlık 

Vergisi kitapları da eklenebilir. Bu da tartışmaların bugün hala devam ettiğini göstermektedir. 

Ayrıca bu kitapların olay bittikten sonra yazıldığına dikkat etmek gerekir; çünkü değişen 

konjonktürler Varlık Vergisi’ne bakışı da ciddi şekilde değiştirmiştir. Ökte’nin verginin önemli 

uygulayıcılarından biri olarak vergi eleştirisinde başta dönemin başbakanı Şükrü Saraçoğlu olmak 

üzere Cumhuriyet Halk Partisi (CHP)’ni sorumlu tutması bu açıdan anlamlıdır. 
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Özellikle 1990’larda tekrar gündeme gelen Varlık Vergisi tartışmaları, 

Salkım Hanımın Taneleri
202

 ile daha da alevlenmiş, romanın 1999’da filme 

çekilmesiyle tartışmalar ayyuka çıkmıştır.
203

 Çok okunan ve çok tartışılan Salkım 

Hanımın Taneleri, yazarının anlatı dışı yazılarında ve röportajlarında açıkça ifade 

ettiği üzere tam da bu meseleyi gündeme getirmek üzere yazılır. Önceki üç 

bölümde olduğu gibi Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) eleştirisi yapılan romanda, 

Varlık Vergisi meselesi ve bunun üzerinden işlenen İkinci Dünya Savaşı dönemi, 

azınlıklar başta olmak üzere varlık vergisi mağdurları, vergi fırsatçıları ve tarihsel 

kişilikler olmak üzere döneme özgü karakterlerle temsil edilir. Dolayısıyla bu 

bölümde, roman bu karakterler üzerinden analiz edilerek romanın bir kurmaca 

olarak dönemin ve hükümet politikalarının sorgulanmasında nasıl rol oynadığına 

bakılmaktadır. Romanı belli bir tarihi ve siyasi perspektife oturtmak için 

öncesinde, Yılmaz Karakoyunlu’nun edebiyat dışı açıklamalarıyla romanının 

anlamlandırılma sürecine nasıl katkıda bulunduğu ve romana nasıl politik işlevler 

yüklediği üzerinde kısaca durulmaktadır. 

 

 

 

                                                                                                                                                             
Faik Ökte, savaş sonrasında değişen iktidarla birlikte önce Maliye Teftiş Kurulu Başkanı, 

daha sonra Milli Reasürans Yönetim Kurulu Üyeliği mevkilerine geçer. Bununla bağlantılı olarak, 

araştırmacılara göre
201

 Faik Ökte, kitabını taraflı bir şekilde yazmıştır; amacı aslında içinde 

bulunduğu Demokrat Parti (DP)’nin iktidarını yüceltmektir. O dönemde yaygın bir tavırdır bu; 

uzun süren tek parti/CHP iktidarının ardından 1950 seçimlerini kazanan DP büyük oranda CHP 

kadrosundan gelen insanlardan oluşsa da, CHP bu dönemden itibaren sürekli eleştirilir. Varlık 

Vergisi de bu eleştiriler arasında önemli bir yerde durur. 

202
 Yılmaz Karakoyunlu, Salkım Hanımın Taneleri (İstanbul: Doğan Kitap, 2010). 

203
 Romanın filme aktarılması da Varlık Vergisi meselesinin yanı sıra birçok başka tartışmayı 

başlatmıştır. Bununla birlikte bu tartışmalar, bu çalışmanın sınırlarını aşacağından burada ele 

alınmayacaktır.  
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Salkım Hanım’ın Taneleri’nin Edebi Manifestosu 

Salkım Hanım’ın Taneleri romanı, İkinci Dünya Savaşı yıllarında Durmuş ve 

ailesinin Anadolu’dan İstanbul’a geliş sahnesiyle başlar. Durmuş, İstanbul’a gelir 

gelmez önce asker arkadaşının yanına gider; Durmuş ondan kendisine iş, karısı 

Nimet’se kendilerine ev bulması konusunda yardım isterler. Bu sıralarda ilan 

edilen Varlık Vergisi, memlekette nesi var nesi yoksa satarak İstanbul’a gelen 

Durmuş’un elindeki parayı olduğundan çok daha değerli kılar. Durmuş, iş ve ev 

bulma konusunda kendisine yardım eden Bekir’in patronu Halit Bey’in Varlık 

Vergisi yüzünden darlığa düşmesiyle önce Halit Bey’in, sonra başka birçok vergi 

mağdurunun mallarını değerinden çok ucuza kapatır. Durmuş’a başlarda gönülsüz 

de olsa Bekir ve yine taşralı Hilmi Efendi de katılır. Bununla birlikte Bekir ve 

Hilmi Efendi, Durmuş kadar hırslı değildirler ve daha insani çizilirler. Bu sırada 

Halit Bey, kendisine yüklenen vergiyi ödemekle birlikte bakımevinde kalan karısı 

Bayan Nora’nın vergisini ödeyemez. Yine de bunun için çırpınırken lüks içinde 

birlikte yaşadığı Nefise’nin hakaretlerine dayanamayarak ölür. Birlikte çalıştığı 

kayınçosu Mösyö Lui ise kendisine yüklenen vergiyi ödeyemediği için Aşkale’ye 

toplama kampına gönderilir. Nazilerin toplama kamplarını hatırlatsa da burada 

kimseye kötü davranılmadığı vurgulanır. Nihayetinde doğal ölümden kaynaklanan 

kayıplar dışında herkes evine geri döner. Romanın kapanışıyla açılışı arasındaki 

paralellik dikkat çekicidir. Roman, Anadolu’dan büyük şehre hırsla yükselmeye 

gelen taşralılarla açılırken Varlık Vergisi nedeniyle servetlerini ve itibarlarını 

kaybeden azınlıkların kaybettikleri serveti geri almak üzere “büyük bir güruh 

halinde” kamptan İstanbul’a gelişiyle biter. Böylece servet değişimi kalıcı 
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olmamış,
204

 romanda hacıağaların geçiciliğine vurgu yapılırken azınlıklara manevi 

bir haksızlık yapılsa da maddi olarak esasında ciddi bir kayıpları olmadığı iması 

yapılmıştır. Tüm bu olaylar esnasında Varlık Vergisi’nin ortaya çıkma ve 

uygulama süreci, bu dönem hükümetteki tarihsel kişilikler üzerinden anlatılmıştır. 

Kurmaca kısımlarla yapısal olarak pek kesişmeyen bu kısımlar, romanın asıl 

derdinin İkinci Dünya Savaşı dönemini, özellikle Varlık Vergisi üzerinden CHP 

eleştirisi yapmak olduğunu ortaya koymaktadır.  

Edebiyat, bu romanla yine siyasi tartışmaların aracı haline gelmiş, bu kez 

de tarihle yüzleşme çabalarının bir parçası olmuştur. Attila İlhan’ın “Aynanın 

İçindekiler” roman serisindekine benzer bir proje Yılmaz Karakoyunlu’nun 

romanlarında da dikkati çeker. Yazar, yalnızca bir roman yazmak istememektedir. 

Karakoyunlu, Koyuncu’nun da belirttiği gibi, 

Türk siyasi tarihi boyunca üzerinde farklı düşünceler geliştirilen, 

hakkında tam olarak uzlaşılamamış, bir neticeye bağlanamadığı gibi kimi 

zaman konuşulması tabu haline getirilmiş, bu nedenle irdelenmeye ve 

yüzleşmeye uygun konuları tartışmaya açmayı amaçlar. Yazara göre, 

özgürlükçü ve aşırı uç siyasi görüşlerden arındırılmış bir yaklaşımla bu 

konular sağduyulu ve gerçekçi bakış açıları geliştirilebilir. Salkım 

Hanımın Taneleri ile başlayan romancılığı boyunca gündeme taşıdığı 

                                                 
204

 Varlık Vergisi borcunu ödemek için mal varlıklarını satışa çıkaran azınlıkların mallarını 

yalnızca Türklerin almaları sağlanmıştır. Bunun için alım-satım işlemleri serbest müzayedeler ve 

çeşitli takip yollarıyla denetim altında yürütülmeye çalışılmıştır. Ayrıca mallar, değerlerinin çok 

altında satılmıştır. Bu malların alıcısı, zaten şehirde yaşayan varlıklı Türkler olduğu gibi daha çok 

Anadolu’dan gelen, aslında ticaretle uğraşmayan zenginlerdir. Bu dönemin anlatılarında “hacıağa” 

olarak anlatılan bu kesim, usul-erkân bilmez, kaba, sonradan görme, eğitimsiz, gösteriş düşkünü 

vb. bir tipleme şeklinde anlatılır
204

. Bu dönemi konu edinen romanlarda muhakkak bulunan bu tip, 

bu döneme özgü olmasıyla dikkat çeker. Ticaret bilmemeleri, gösteriş düşkünlükleri ve 

savurganlıkları nedeniyle sonrasında çoğu silinip gidecektir bu insanların. Bu durum, bazı 

araştırmacıların ticaretin de servetin de Türklerin eline geçmediğine dair iddialarının aslında çıkış 

noktasını oluşturur; çünkü Varlık Vergisi’nin Faşist kaynaklı olmadığını, servet ve ticaretin 

Türklerin eline geçmediğini iddia edenler, bu dönemin sonrasında büyük burjuvalar arasında hala 

Türklerin adının sınırlı sayıda olduğuna dikkat çekerler
204

. Oysa kökleşmiş bir ticaret geleneğine 

sahip kesimin büyük bir kısmı piyasadan çekildiği gibi, bu kesimin varlığına değerinden ucuza 

sahip olan yeni harp zenginlerinin büyük kısmı da ellerindekini uzun süre tutamayıp piyasadan bir 

süre sonra kaybolmuşlardır. 
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konuları liberal siyasî ve ekonomik düşünceler açısından yorumlayan 

yazar, tezli romanın örneklerini verir.”
205

 

Siyasi ve ekonomik görüşleri doğrultusunda Karakoyunlu, romanında başta İnönü 

ve Saraçoğlu olmak üzere CHP iktidarını eleştirmeyi hedefler. Yine de 

muhtemelen yazarın atadan devralarak devam ettirdiği devlet adamı kimliği, onu 

ülkenin çıkarları söz konusu olduğunda CHP eleştirisi yapmakla sınırlamakta, 

ancak ülkenin birlik ve bütünlüğü, dış ülkeler arasındaki itibarı gibi mevzuları göz 

önüne alarak gemileri tamamen yakmasına da engel olmaktadır. Nitekim verginin 

uygulama aşamasında sorunlar görerek, vergiyi nedenleriyle değil sonuçlarıyla 

eleştirmektedir. 

Tüm bunlar, romanın hem vergi savunucuları hem de karşıtları tarafından 

eleştirilmesine yol açmış, roman edebi boyutuyla olduğundan belki de daha fazla 

tarihsel yönüyle eleştiriye tabii tutulmuştur. Yazarın böyle bir tartışmayı göze 

alarak, hatta isteyerek yazdığını söylemek yanlış olmaz. Kendisi de romandan 

sonra birçok gazete, dergi ve televizyonda röportajlar vermiş, romanın tarihsel 

boyutunu şahsi görüşleriyle açıklamaya çalışmıştır. Bu da romanın yazılış 

amacında zaten böyle bir tartışma ortamının yaratılması amacı güdüldüğünü 

göstermektedir. Diğer bir deyişle roman, yalnızca bir roman değildir artık. 

Gerçekten de Salkım Hanımın Taneleri, Varlık Vergisi meselesine o 

kadar odaklanır ki dönemin diğer meselelerine neredeyse hiç değinmez. Bu 

nedenle diğer çağ romanlarından ayrılır. Bununla birlikte, Varlık Vergisi bu 

dönemin en önemli meselelerinden biri olmasına rağmen diğer çağ romanlarında 

bu mesele çok geri planda kalır. Hatta birçoğunda gündeme bile getirilmez. 

Yalnızca Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz ve Vedat Türkali’nin Güven 

                                                 
205

 Koyuncu, a.g.e., 6. 
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romanlarında bu meseleye birkaç sayfayla da olsa dikkat çekilir. Ayrıca 

Karakoyunlu, bu teze konu alan diğer roman yazarlarının aksine İkinci Dünya 

Savaşı sırasında yeni doğmuş olduğu için savaş yıllarına ait hatıraları yoktur. 1936 

doğumlu olan Karakoyunlu, Varlık Vergisi uygulamaları sırasında 6-7 

yaşlarındadır. Zaten romanı da diğer yazarların aksine kendi tecrübelerine ve 

gözlemlerine değil, temelde Faik Ökte’nin söz konusu kitabına ve Varlık Vergisi 

mağdurlarının anılarına dayanmaktadır. Yine de İkinci Dünya Savaşı döneminde 

henüz çok küçük olmasına ve doğrudan tecrübeleri bulunmamasına rağmen, 

Varlık Vergisi’nin doğrudan ya da dolaylı etkilerini gençlik yıllarında tecrübe 

etmiş ya da gözlemlemiş olabilir. Ayrıca Salkım Hanımın Taneleri’ne tür 

kuramları açısından bakıldığında türün sınırlarını zorlayan bir metin olarak da 

kabul edilebilir:  

Türsüz bir metin olamayacağını söyleyen Derrida, her metnin belirli 

anlarda belirli türlere katılacağını, katkıda bulunacağını ama o türe ait 

hale gelemeyeceğini iddia eder. Çünkü bir metnin belirli bir türe 

katıldığını işaret eden unsuru, aynı zamanda o türe ait olmayan ve metni 

türden kopartan bir işaret ya da sınırdır da. Böylece bir metin ek yerlerini 

göstererek bir türe hem katkıda bulunur hem de onun dışına taşar
206

. 

Dolayısıyla Salkım Hanımın Taneleri, bazı noktalarda çağ romanının özelliklerini 

taşımasa da çağ romanının en önemli özelliklerinden biri olan bir döneme 

damgasını vurmuş bir meseleyi, geniş karakter kadrosuyla bir açıdan da olsa 

yansıtmak istediği için çağ romanının sınırlarını esneten bir metin olarak bu 

çalışmaya dâhil edilmiştir. 

 

 

 

                                                 
206

Aktaran: Erol Köroğlu, “Sahnenin Dışındakiler’i Tamamlamak: Ahmet Hamdi Tanpınar ve 

Kurtuluş Savaşı Anlatıları Türü,” yayımlanmamış makale. 
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Salkım Hanım’ın Taneleri’nde Varlık Vergisi Yaratıcılarının, 

Mağdurlarının ve Fırsatçılarının Temsili 

Salkım Hanımın Taneleri, İkinci Dünya Savaşı Türkiye’sine yalnızca Varlık 

Vergisi açısından baktığı için bütün kişiler de bu çerçeveye göre belirlenir. 

Romanın ana karakterleri dışında, neredeyse romanın onlar kadar ön planda olan 

fon karakterleri tarihsel kişiliklerden seçilerek Ökte’nin kitabına göre oluşturulur. 

O kadar ki, kişiler buradaki bilgilere göre çizilmekle kalmaz, buradaki anılar da 

roman unsuru olarak kullanılır. Bu açıdan, Salkım Hanımın Taneleri, Varlık 

Vergisi Faciası kitabının romanlaşmış halidir denebilir. Bu nedenle hem karakter 

kadrosu çok geniştir hem de romandaki karakterler fazla ayrıntılı işlenmemiştir, 

kurgusal karakterlerde bile roman boyunca gelişim/dönüşüm gözlenmez. 

Karakterler birey olarak değil, işlevleri kadar romanda yer alırlar; önemli olan 

olayların gelişimi ve meselenin gündeme getirilmesidir. Bunun için romanda 

parçalı bir yapı tercih edilmiştir. Salkım Hanımın Taneleri’nde uzunlu-kısalı 

bölümlerin her birinde farklı karakter grupları anlatılır. Bölümler arasında 

başlarda açık bir bağlantı yoktur; romanın sonlarına doğru hayatları kesiştikçe 

bölümler arasındaki keskin sınırlar tam olarak silinmese de silikleşir. Böylece 

anlatı kesik kesik devam eder; ancak en sonunda bütün parçalar birleşerek roman 

sonlanır. Azınlıklar, hacıağalar ve tarihsel kişilikler
207

 olmak üzere üç grup 

üzerinden ilerleyen romanda her grup olayların gelişiminde farklı roller 

oynamaktadır. Tarihsel kişilikler, Varlık Vergisi’nin yaratıcıları ve romanın 

sonunda vergilerini ödemediği için Aşkale’ye gönderilenler kişilerden 

                                                 
207

 Tabii ki kurmaca bir tür olarak romandaki bütün karakterler de kurmacadır; ancak bazı 

karakterlerin tarihi olarak gerçekten var olan kişilerden seçilmesi işlevsel olarak önemlidir. 

Roman, bu dönem politikaları nedeniyle CHP’yi eleştirmektedir ve tarihsel kişilikler tam da bu 

nedenle romanda yer almaktadır. 
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oluşmaktadır. Azınlıklar vergi mağdurlarıyken hacıağalar vergi fırsatçılarıdır. 

Vergi mağdurları ve fırsatçıları kurgusalken, vergiyi çıkaran siyasi grup tarihsel 

gerçekliğe dayanır. Bu gruplar, zamanla çakışan noktalarda birlikte anlatılsalar da 

genellikle birbirlerinden uzaktırlar. Özellikle tarihsel kişilikler diğer iki grupla 

romanın sonuna kadar neredeyse çakışmadan anlatılır. İkinci grubun CHP 

vekilleri ve CHP hükümeti çalışanları olduğu düşünülürse bu bağımsızlık, 

kurmaca ve tarihsel karakterlerin işlevlerini düşündürücü hale getirmektedir. 

Kurmaca karakterler, CHP hükümetinin Varlık Vergisi’yle yol açtığı problemleri 

somutlayarak örneklendirmek üzere oluşturulurlar. Bu doğrultuda, kısa bir roman 

olan Salkım Hanım’ın Taneleri’nde karakterler, derinlemesine çizilmeden 

doğrudan Varlık Vergisi eleştirisini ortaya koymak üzere olay odaklı gelişen bir 

yapıda yer alırlar. 

 

Varlık Vergisi Mağdurları 

İlk grup olan kurmaca vergi mağdurlarını Halit Bey, karısı Bayan Nora ve 

kayınçosu Mösyö Lui oluştururlar. Bayan Nora ve kayınçosu Mösyö Lui, romanın 

merkezinde olmayıp, romanda çok fazla yer almazlar. O kadar ki romanda sesleri 

yoktur, dolayısıyla romanın ana konusuna dair kişilikleri olduğu da söylenemez. 

Halit Bey, Anadolu’da toprak ağalarından olan Sabit Paşa’nın tek oğludur. 

Dolayısıyla doğrudan azınlıktan değil de azınlıkla olan ilişkilerinden dolayı vergi 

mağduru olarak lanse edilir. Ayrıca Halit Bey, romanda Varlık Vergisi’nden 

mağdur olan tek Türk olmasıyla dikkat çekicidir.
208
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 Romanın sonlarında Aşkale’ye çalışma kampına götürülenler arasında da bir Türk olduğu 

belirtilir. Bölümün ilerleyen kısmında tartışılacak olan bu durum, Varlık Vergisi’nin doğrudan bir 

azınlık politikası olduğuna dair iddialara karşı bir yorum olabilir.  
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Serveti esasen babasına dayanan Halit Bey, romanda bu serveti gereği 

gibi değerlendiremeyen, lüks düşkünü, ticaretten anlamamasına rağmen kayınçosu 

Mösyö Lui sayesinde işlerini idare eden bir karakter olarak çizilir. Karısını çok 

sevmesine rağmen, aklını yitirdiği için onu bir bakımevine yerleştirerek 

Nefise’yle birlikte olur. Kendisinden oldukça genç, son derece güzel ve alımlı 

olan Nefise’nin gece kulüplerinde kumarda yüksek meblağlar kaybetmesinden 

Halit Bey hoşnut olmasa da, onun güzelliğiyle nutku tutulduğundan, servetini 

tüketmek pahasına ona para yetiştirmeye çalışır.  

Halit Bey, her şeyden bezmiş, kendini hayatın akışına bırakmış, pasif bir 

konumda çizilir daha çok. Bunun bir nedeni kötü anıları olabilir; nitekim karısı 

Nora’nın aklını yitirmesine neden olan şey, babasının soylarının devamı için 

(erkek) çocukta ısrar etmesi, hatta oğlunun kısır olması ihtimaline karşı geliniyle 

yatmasıdır. Burada Bayan Nora’ya tecavüz edilmediğinin altının çizilmesi 

gerekiyor; kayınpederiyle kaynanasının konuşmalarını duyan Nora, önce bundan 

irkilip ürkse de yine de kayınpederinin koynuna kendisi girer. Zaten sık sık 

Yahudi olduğu vurgulanan Nora, bu davranışıyla toplumca kabul edilmesi zor bir 

şey gerçekleştirir; dolayısıyla Nora’ya karşı okurda olumsuz bir yargı oluşabilir, 

dini sıkça vurgulandığından bu durumun onun dini kimliğiyle özdeşleştirilmesi de 

bu nedenle mümkün. Türk toplumunda yaygın bir kanı olan ve edebi anlatılara da 

yansıyan Gayrimüslim kadınların cinsel açıdan Müslüman kadınlara göre daha 

rahat olduğu inancı, burada okurun karakteri yorumlamasında etkili olabilir. 

Dolayısıyla anlatıcı, bir yandan karakteri mağdur gösterirken öte yandan alışılmış 

yargılardan kendini kurtaramamakta, ya da en azından bu yargıların 

oluşmasına/devam etmesine yol açmaktadır. 
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Bunun yanı sıra Halit Bey’in de dâhil olduğu tarihsel süreç de onun bu 

yaşam tarzını açıklar. Romanda Halit Bey’in geçmişi verilirken, ülkenin 

ekonomik hayatında azınlıkların etkili olmalarının nedeni ve ticarette Türklerin 

durumu da açıklanır. Halit Bey’in prototipini teşkil ettiği bu durum Türk 

kapitalistlerinin durumunu da ortaya koyar:  

Cumhuriyet’in ilk kapitalistleri tahsilli adamlardı. Çoğu İttihat 

ve Terakki’nin önde gelen aileleriyle evlilik yapan toprak zenginlerinin 

çocukları olarak yetişmiş, iyi öğrenim görmeleri için dışarıya 

yollanmışlardı. Fransız mekteplerindeki disiplinli tahsillerini, daha sonra 

Paris’in rahat hayatı içinde kolayca ellerinden çıkarmışlar, dizginleri 

boşalmış bir araba gibi, istikameti belli olmayan bir yolun macerasına 

kapılmışlardı. Yaşadıkları iddialı hayata rağmen, hepsinin kökeninde bir 

Anadolu pişkinliği kolayca sezilir[.] Hemen hepsinin tıkırında yürüyen 

bir işi yoktu. 

Kadınlı erkekli hayatın başlamasıyla birlikte Cumhuriyet’in ilk 

zenginlerinde değişmeler görüldü.  Babalarının dükkânın bir köşesine 

ahşap bölmeyle yerleştirdikleri küçük yazıhanelerini itibar kırıcı görüp 

büyük hanlarda hususî yazıhaneler açmaya başladılar. […] Fransız, 

İtalyan, İspanyol Yahudilerinin tecrübeli ellerine bırakılmış 

muhasebeleriyle hem işlerini yürütüyor, hem bu görmüş geçirmiş 

gayrimüslim terbiyesinden örnek alınabilecek şeylerin peşini 

kovalıyorlardı.  Yeni bir hayatın insana hemen çekici gelen yanlarına 

kolay alışmış, bu hayatın, kendi gelecekleri için sanki gerekli olduğuna 

inanmışlardı. Akşamları kulüpte bir iki kadeh içmek, yemeği eş dost 

sofrası gibi kalabalık bir kadro içinde yemek, sonra oturup biraz kumar 

oynamak bu hayatın vazgeçilmez gösterisi gibi her akşam aynı biçimde 

sahneleniyordu.
209

 

Alıntıya göre Cumhuriyet’in ilk yıllarında Türklerin zenginlikleri toprağa dayanır. 

Ticaretle uğraşanlar daha çok şehirde yaşayan Yahudilerdir. Baba parasıyla 

okumak için yurtdışına giden varlıklı Türk çocukları, döndüklerinde ellerindeki 

paranın değerini bilememiştir. Burjuva olmayı daha çok sosyal ortamlarda 

zenginliklerini göstermek olarak algılayan bu kesim, iş hayatında başarısız olmuş, 

azınlıkların yardımıyla ortamda tutunabilmiştir. Ayrıca yabancıların geçmişten de 

gelen bir süreklilikle ticarette azınlıkları tercih etmesi yeni rejimin hedeflediği 
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 Salkım Hanımın Taneleri, 41-42. 
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ekonomik politikalara ket vurmakta, istenilen Türk burjuvazisinin oluşmasını 

engellemektedir.
210

 Romanın sonunda Halit Bey’in servetinin tamamının, işleri 

zaten yürütmekte olan Mösyö Lui’nin eline geçmesi bu nedenle şaşırtıcı olmaz.  

Halit Bey’e 60 000 TL vergi yüklenir, ancak bunu geciktirmeden ve 

nispeten rahatça öder. Sorun karısının vergisini öğrendiğinde baş gösterir. Bayan 

Nora’ya 400 000 TL Varlık Vergisi konur. Halit Bey, karısı kampa gönderilmesin 

diye nesi varsa satarak bu parayı bulmaya çalışır; tabii ki verilen kısa zaman 

zarfında tamamını temin edemez. Bulduğu paraları da iyi niyet göstergesi olarak 

bir an önce yatırır; ancak yatırdığı paralar bir işe yaramaz. İlk grubun kampa 

gönderilmesiyle iyice panikleyen Halit Bey, Nefise’nin Bayan Nora ve Mösyö Lui 

ile ilgili yaptığı sözlü saldırılara dayanamayıp ölür. Bayan Nora da aynı sıralarda 

intihar eder. Böylece bir ailenin trajedisi, aslında öyle olmasa da, Varlık 

Vergisi’ne dayandırılır.
211

 

                                                 
210

 Lozan kararlarına dayanan Türkiye ve Yunanistan arasındaki Türk-Rum mübadelesi, 1934 

Trakya Olayları, 1941’deki “20 Kur’a İhtiyatlar” olarak bilinen gayrimüslimlerin askerlik için 

aniden toplatılarak amelelik yaptırılması ve Varlık Vergisi Türkiye’deki azınlıklara karşı bir 

sindirme politikası olduğunu gösterir
210

. Varlık Vergisi’nde mükelleflerin Müslim (M), 

Gayrimüslim (G), Dönme (D) ve Ecnebi (E) olarak ayrılması tartışmasız bu niyeti taşır. Dahası, 

Varlık Vergisi öncesinde azınlıklar araştırılmış, fişlenmiş, vergisini verenlerden bile toplama 

kampına götürülen gayrimüslimler olmuştur. Oysa Türklerden istenen vergi az ve sembolik olup 

toplama kampında Türkler yoktur. Nitekim Türklerde yeterli sermaye olmadığı gerekçesiyle çeşitli 

yatırımlar ve teşviklerle birlikte bir Türk burjuvazisi oluşturma çabası göze çarpmaktadır. 

Dolayısıyla araştırmacılara göre, Varlık Vergisi tam da bu amaç doğrultusunda ticaretten 

azınlıkları temizlemek ve yerine Türkleri getirmek için iyi bir fırsattır.  

Türkiye, İkinci Dünya Savaşı’na girmese de özellikle ekonomik açıdan savaştan 

etkilenmiştir. Uzun süren savaşlardan sonra kurulan ve tarım ekonomisine dayanan yeni rejim, iş 

gücü açısından zayıf ve yorgundur. Ülkede hazır bir sanayinin olmayışı kadar kalifiye elemanın 

olmayışı ve Osmanlı’dan devraldığı borçlar da bu sıkıntıları artırmıştır. 1923 İzmir İktisat 

Kongresi’nde ülkenin serbest ekonomi için henüz hazır olmadığına, bu nedenle de gerçekleşmesi 

hedeflenen sanayileşme ve ticaret hamlelerinin devlet tarafından başlatılmasına/teşvik edilmesine 

karar verilir. Yabancıların tekellerine karşı, yerel sermayeyi teşvik için Devlet Bankası ve milli 

bankaların kurulması planlanır. Var olan ticaret hayatı daha çok yabancı uyruklu vatandaşlar 

tarafından yürütülmektedir; oysa devlet ülkede siyasette olduğu gibi ekonomide de Türklerin 

egemen olmasını istemektedir.  

211
 Bayan Nora’nın da Halit Bey’in de ölümlerinin aslında Varlık Vergisi’nden kaynaklanmadığına 

dikkat çekmek gerekir. Bayan Nora, kayınpederinin kendisinden beklenen çocuğu nihayet 

doğurduğunu söyleyerek makası karnına saplar. Halit Bey’se, Bayan Nora’nın vergi borcu için 
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Ana karakterler arasında Varlık Vergisi’nden mağdur olup kampa 

gönderilenleri temsilen romanda Mösyö Lui bulunur. Mösyö Lui de ablası gibi 

romanda ön planda değildir. Halit Bey’in mali işlerini yürüttüğü söylenir 

romanda, ancak bu eylemsel olarak gösterilmez. Varlıklı eniştesinin yanında 

aslında sadece bir çalışandır, kendisi varlıklı değildir. Yine de vergiyle 

mükelleflendirilmekten kurtulamaz. Borcunu da doğal olarak ödeyemediği için 

Aşkale’ye gönderilen ikinci grupla kampa gider. Zaten romanda önemli olan 

Varlık Vergisi nedeniyle Aşkale’ye gitmesidir. Kampta eziyet görmez, 

döndüğünde de ablasının ve eniştesinin mirası kendisine kalmıştır. Halit Bey’in 

servetinin, Nefise’nin ve harp zengini Durmuş’un eline değil, dürüst bir Yahudi 

olduğu vurgulanan Mösyö Lui’ye geçmesi servetin asıl sahiplerine geri dönüşü 

olarak anlatılır. Ayrıca Mösyö Lui’nin romanın sonunda Halit Bey’in konağını 

yıkmaya kalkan Durmuş ve Nefise’yi evden kovması, harp zenginlerinin köklü 

olmadığı gibi kalıcı da olmayacağına, asil sahiplerin geri geleceğine işaret eder. 

Dolayısıyla okurun yüreğini burkan bir mağduriyet olmadığı gibi sanki romanın 

sonu mağduriyetten ziyade bir galibiyet tablosu çizer Mösyö Lui için. Romanda 

fon karakterler de bu galibiyet imasını pekiştirir. 

Sonuç olarak Salkım Hanım’ın Taneleri’nde üç koldan ilerleyen anlatının 

bir kolu olan bu grup, köklü zenginlerin nasıl Varlık Vergisi’yle mağdur edildiğini 

gösterir. Bu grupta azınlıklarla birlikte Türklerin oluşu azınlık politikaları 

nedeniyle eleştirilen hükümetin lehine bir tutumdur. Bununla birlikte verginin çok 

                                                                                                                                                             
para bulmaya çalışırken ölür; ancak ölüm nedeni Nefise’yle tartışırken kalbinin dayanamamasıdır. 

Aslında uzun zamandır maddi ve manevi açıdan zaten kötüye giden durumu yalnızca Varlık 

Vergisi ile açıklanamaz. Söz konusu ocağın yıkılış nedeni Varlık Vergisi değildir, romanın 

başından beri Halit Bey’le Nefise bir yuva temsil etmezler, Halit Bey zaten maddi bir yıkım 

içindedir. Bu noktada romanın, odak noktasından saptığı ya da odağı yanlış bir temsil üzerinden 

anlattığı söylenebilir. 
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kısa zamanda, hukuka aykırı olarak çıkarılması ve özellikle uygulama 

aşamasındaki sıkıntıları nedeniyle eleştiri konusu olmakta, dönemin hükümeti 

CHP de bundan sorumlu tutulmaktadır. Öyle ki vergideki uygulamalardan da 

hükümet çalışanları değil, devlet adamları sorumlu tutularak açık bir CHP 

eleştirisi yapılmaktadır. CHP’ye yöneltilen eleştirilerin azınlık politikaları 

üzerinden değil de ekonomik ve hukuki yönden oluşu ise düşündürücüdür.
212

. Bu 

durum, Yılmaz Karakoyunlu’nun kendisinin de bir devlet adamı olmasıyla ilgili 

olabilir. 

 

Hacıağalar 

Salkım Hanımın Taneleri’nde Varlık Vergisi mağdurlarıyla birlikte bu durumdan 

kârlı çıkanlar da anlatılmaktadır. Bu teze konu olan bütün çağ romanlarında az 

çok bir şekilde gündeme getirilen hacıağalar, özellikle Halide Edip’in Sonsuz 
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 Varlık Vergisi, dönemin Faşizan eğilimine paralel olsa da gerçekten ekonomik 

nedenlere de dayanır. Savaş nedeniyle hazırda tutulan asker sayısının ciddi oranda artırılması, 

işgücünde ciddi bir azalmaya yol açtığı gibi, üretmeyen ancak tüketen bir kitlenin varlığına da yol 

açmıştır. Bu nedenle üretim azalırken tüketim de doğal olarak artmıştır. Ayrıca savaşın doğurduğu 

güvensiz ortam karaborsaya yol açmış, fiyatlar inanılmaz ölçüde artış gözlenmiştir. Bu ortamdan 

yararlanarak varlıklaşanlar olsa bile yoksul kesim genel olarak daha da yoksullaşmıştır. Böylece 

bu dönemde zengin ile yoksul arasındaki fark uçurum boyutlarına ulaşmıştır. Tüm bunlarla başa 

çıkmaya çalışan hükümet, ekonomideki kontrolü sağlayamamıştır. Piyasaya sürekli para süren 

hükümet, Varlık Vergisi’nin gerekçelerinden biri olarak piyasadaki bu fazla parayı geri çekme 

amacını gösterir. Bu noktada gerçekten de piyasadaki paranın bir miktarının geri çekildiği görülür. 

Ancak başka uygulamalar, daha önce de açıklandığı gibi verginin azınlıkları sindirmeye yönelik 

olduğunu göstermektedir. 

Bunun yanı sıra hükümet, toplumda azınlıklara karşı oluşan hıncı dindirmek için de böyle 

bir vergilendirmenin şart olduğunu dile getirir. Ayrıca vergiyi savunanların vurguladıkları bir diğer 

nokta, bu dönemde birçok verginin alınmış olmasıdır. Özellikle Cumhuriyet’in ilk yıllarında terk 

edilen öşür vergisinin benzerinin bu dönemde çiftçilerden Toprak Mahsulleri Vergisi ve Hayvanlar 

Vergisi şeklinde Anadolu insanından tekrar alınmak zorunda kalındığının altı çizilir. Zorunlu 

çalışma ve askerlik de Anadolu insanına yüklenmiştir. Dolayısıyla aslında bu dönemi, savaş 

şartları dâhilinde değerlendirmek gerekir. Tüm bunlar, haklılık payı taşısalar da azınlıklara yapılan 

muamelelerin anlamını değiştiremez. Varlık Vergisi, belirtildiği gibi savaş koşullarıyla şekillenmiş 

görünse de, daha önceden süregelen ekonomik, toplumsal ve siyasi politikaların devamı 

niteliğindedir. Tüm bunlara rağmen Salkım Hanım’ın Taneleri romanı, bunlar üzerinden tartışmaz 

vergiyi. Vergi, hukuki olmadığı ve uygulamada keyfi davranıldığı ve başarısız kaldığı için 

eleştirilmekte, ancak teze konu olan diğer çağ romanlarının aksine CHP’yi faşizan eğilimleri ve 

azınlık politikaları dolayısıyla eleştirmemektedir.  
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Panayır’ında detaylı anlatılmıştır. Ancak Sonsuz Panayır’da harp zenginlerinin 

nasıl zenginleştikleri anlatılmaz ve daha çok görgüsüzlükleri, savurganlıları ve 

ahlaksızlıkları üzerinde durulur. Salkım Hanım’ın Taneleri ise harp zenginlerinin 

Anadolu’dan ilk gelişlerinden alarak yavaş yavaş nasıl zenginleştiklerini ve 

sonunda haksız kazanılan bu para ve gücün nasıl tekrar kaybolduğunu gösterir. 

Savaş koşullarını, özellikle de Varlık Vergisi’ni fırsata çeviren bu grupta köyden 

varını yoğunu satarak İstanbul’a gelen Durmuş ve ailesi, İstanbul’a savaştan çok 

önce gelen Durmuş’un asker arkadaşı Bekir ve ailesi, yine ikisinin askerlik 

arkadaşlarından Hilmi Efendi bulunmaktadır. Bununla birlikte romanda harp 

zenginlerinin bu dönemde azımsanmayacak kadar çok olduğu belirtilir. Bunun 

göstergesi de şehre henüz gelen Nimet’in sokakta etrafı ve dükkânları 

gözlemlerken dikkat çektiği hemen hepsi “gül”le başlayan dükkânlar ve bunların 

arasında tek kalmış “Bi-Ba-Bo” dükkânıdır. Bekir’in ve Durmuş’un da açtığı bu 

dükkânlar, ticaretin bu dönemde hacıağaların eline geçtiğinin bir göstergesidir. Bu 

insanların hepsinin kökenleri şehre değil, köye dayanır. Bu da romanda vergi 

mağdurları ve fırsatçılar arasında açıkça bir kültür farkına işaret eder. Bu noktada, 

yazarın daha çok ilkinin tarafında durduğu dikkat çeker. 

Bekir, ailesiyle birlikte savaştan önce İstanbul’a yerleşmiş, uzun zaman 

hamallıkla geçimini sağlamıştır. Halit Bey’in kendisine yavaş yavaş taksitlerini 

ödemek üzere verdiği Haseki’deki evde oturmaktadır. Durmuş, yanına geldiğinde 

savaş koşullarına direnerek, alın teriyle kazandığı paralarla evinin son borcunu 

Halit Bey’e ödeyip kendisine bir dükkân (“Kelkit Manifatura”) açmak üzeredir. 

Kendisine güvenip iş ve ev veren Halit Bey’e karşı inanılmaz bir minnet duygusu 

besler. Romanın başında Bekir’de yükselme hırsı göze çarpsa da, bu hırs 
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çakallıktan ziyade çalışkanlık olarak kendisini gösterir; ancak Durmuş’un tuttuğu 

yol, zamanla ona da cazip gelir. Halit Bey’e olan minnet borcunu ödedikten sonra, 

içinde zaten taşımakta olduğu büyük şehirde yükselme hırsıyla o da Durmuş’la 

birlikte Halit Bey başta olmak üzere Varlık Vergisi nedeniyle varlıklarını 

mezatlarda satmak zorunda kalanların mallarını ucuza kapatıp depolarda 

saklayarak karaborsada satmaya başlar. Böylece romanın başlarında zaten durumu 

iyiye giden Bekir, romanın sonunda yükselişindeki emeğe dayanan yavaş 

tempoyu, vurguna dayanan hızlı bir yükselişe çevirir. Ancak romanın sonunda 

Bekir’in ruhsal sağlığı bozulur. İstanbul’a gelişinin ilk günlerinde kendisine kötü 

koktuğunu söyleyen kadını tekrar gördüğünü sanan Bekir, kadına kendisini 

yeniden koklamasını, hatta kendisiyle bir kerecik olsun birlikte olmasını teklif 

eder. Böylece Bekir’in ekonomik yükselme hırsının kaynağı ortaya çıkarken aynı 

zamanda köyden şehre gelenlerde oluşan travmatik bir noktaya da dikkat çekilmiş 

olur. Köyden şehre göç edenler, şehir kültüründen çok uzaktır. Yalnızca giyim-

kuşam, adap erkân, para harcama şekli açısından değil, sokakta duruşu, kokusu, 

bakışı, konuşması açısından bile iki grup arasında hemen dikkat çeken bir ayrım 

bulunmaktadır. Bu noktada, Bekir’in sonu, haksız kazanılan bu paradan hayır 

çıkmayacağını ima ederken, aynı zamanda Bekir gibi harp zenginlerinin şehre 

gerçekten yakışmadığını da göstermeyi amaçlamaktadır.
213

  

Romanın açılış sahnesinde İstanbul’a gelişlerini okuduğumuz Durmuş ve 

ailesi de Bekir’e benzer bir durumu temsil etmektedir; ancak Durmuş tam 

anlamıyla bir harp zenginidir. Köyünü savaş nedeniyle terk eder, kaybolacaksa da 
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Şaşırtmaç’ta da görülür. Kaba saba, görgüsüz, kadın düşkünü, savurgan, ahlaksız bir tip olarak 

çizilen Şaşırtmaç romanın sonunda kendisini beğendiremediği bir kadın yüzünden delirir. 
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büyük şehirde kaybolmayı tercih ederek varını yoğunu satar. Elindeki sıcak para, 

savaş ortamında normalde olmayacağından çok daha fazla işlev görür. Baba 

parasını hesapsızca savuran Halit Bey, Bekir’le olan münasebetiyle bu ikilinin ilk 

yemi olur. Bu gruba daha sonra Hilmi Efendi de otelinin ambar olarak 

kullanılmasına izin vererek katılır. Daha sonra vergi tahsilinde çalışan 

memurlardan biri olan Nakip Nuri Bey, vergisini ödeyemeyip malları mezada 

çıkanları gazetede ilan çıkmadan Durmuş ve arkadaşlarına para ve kadın 

karşılığında haber vermeye başlar. Böylece Varlık Vergisi’nin insanlar üzerindeki 

baskısından faydalanan bu grup, vergi mağdurlarının mallarını değerinden çok 

daha ucuza alırlar. Üstüne depolarda sakladıkları bu malları karaborsada satarak 

ucuza temin ettikleri malları değerinden çok daha fazlasına satarak vurgun 

yaparlar. Burada grubun başını Durmuş’un çektiğini vurgulamak gerek; Bekir’in 

de Hilmi’nin de aklını çelen ve diğer romanlardaki harp türedilerinin hal ve 

davranışlarıyla paralellik gösteren asıl kişidir Durmuş.  

Durmuş, romanın başından itibaren olumsuzlanarak anlatılır. Karısında 

göze çarpan asil ve kendini bilen duruş, Durmuş’ta zerre kadar bulunmaz. 

Romanın sonuna kadar da böyle devam eder. Öyle ki, romanın sonunda romana 

adını da veren Salkım Hanım’ın taneleri Durmuş’un karısı Nimet’e emin ellerde 

olacağı vurgusu yapılarak teslim edilir. İstanbul’a geldiklerinde Durmuş, ticaret 

için Bekir’den yardım isterken Nimet kendilerine başını sokacak bir ev bulmaları 

için yardım ister. Halit Bey’den aldıkları evden sonra Nimet’in Durmuş’la ilişkisi 

neredeyse kopar. Durmuş’un kirli işlerine bulaşmaz. Bu noktada Nimet, Sonsuz 

Panayır’daki harp zenginlerinin karılarından ve kızlarından ayrı bir yerde durur. 

Sonsuz Panayır’daki kocasının parasını har vurup harman savuran, bu güç 
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üzerinden iktidar sağlayan, gösteriş düşkünü kadınlara hiç benzemez Nimet. 

Romanda asalet ve bereketin simgesi olan kolyenin, romanın sonunda kendisine 

teslim edilmesi de onun asalet ve bereketi temsil ettiğini vurgular.  

Durmuş’sa, tezde tartışılan diğer romanlardaki “hacıağa” tipiyle son 

derece özdeştir: Kabadır, görgüsüzdür, gözü başka kadınlardadır, kendisine hemen 

bir metres tutar, paranın iktidarını sonuna kadar kullanır… Tüm bu nedenlerle 

Bekir’in şehre yakışmaması durumu Durmuş’ta da hissedilir. Durmuş, romanın 

başından sonuna kadar ne yapsa açıkça çirkin olarak lanse edilir, romandaki soylu 

insanlarla tam bir zıtlık içerisinde anlatılır. Bu nedenle o da Bekir gibi nihayetinde 

kaybetmeye mahkûmdur. Durmuş, Bekir’e göre ruhsuz olduğu için romanın 

sonunda onu maddi bir yıkım bekler. Nefise’nin isteği üzerine Halit Bey’in 

konağının yerine apartman dikmek için yıkmaya gittiği gün, konağın Nefise’ye 

değil Mösyö Lui’ye kaldığını öğrenerek oradan kovulur. Bu kovulma, aslında 

genel olarak hacıağaların harp sayesinde elde ettikleri bir konumdan 

kovulmalarını temsil eder. Bu konumun asıl hak sahipleri bir gün elbet geri 

gelecektir, imajı çizilir romanda. Bununla birlikte, romanda hacıağalar kovulurken 

Aşkale’den dönen ekalliyet arasından birkaç mağdur isim dışında çoğunun esasen 

vurgun yaptığı ve bu büyük “güruh”un verginin tasfiyesinden sonra ekonomiye 

egemen olacağı da ifade edilir. Böylece romana göre vergiyle, asıl vurguncuları 

engellenememiş ya da onların haksız kazançlarına el konulamamış; dahası, 

“hacıağalar” denilen Anadolu’dan sıcak parayla gelip Varlık Vergisi 

mağdurlarının mallarına ucuza konan yeni bir kesimin de doğuşuna neden 

olmuştur. Ancak ekalliyetten vurguncuların kalıcılığına, hacıağalarınsa 

geçiciliğine işaret edilir. 
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Bununla birlikte, bu paradan nispeten hayır gören tek kişi Hilmi 

Efendi’dir. Hilmi Efendi, roman boyunca büyük paralarda gözü olmayan, 

arkadaşlarına yardım edip buradan iyi paralar kazansa da vicdanını kaybetmeyen 

biri olarak çizilir. Sokakta sefaletten ve dayaktan kurtardığı kadını önce erkeklere 

kendi çıkarlarınca peşkeş çekse de romanın sonunda bu kadınla evlenir, elini 

arkadaşlarının kirli işlerinden çeker, o zamana kadar kazandığıyla otelini kurar. 

Hatta oteli vergi borcu nedeniyle satan kişinin karısını yanına çalıştırmak üzere 

alır. Bu noktada, Hilmi Efendi’nin karakterinin diğerlerinden farklı olduğunun 

altının daima çizildiğine dikkat çekmekte fayda var. Arkadaşları gibi hırslı, paraya 

doymaz, dolandırıcı olmadığı gibi hal ve tavırlarıyla da onlardan farklı bir yerde 

durur. Savaş koşullarından yararlanmışsa da vurgun noktasına varmamış, yalnızca 

durumunu iyileştirmiş, kimsenin hakkını gasp etmeden, ölçüyü kaçırmadan 

bırakmıştır. Bu nedenle romanda sınırlı ölçüde de olsa nispeten olumlanan tek 

Anadolulu erkek tipi olduğu söylenebilir. 

 

Tarihsel Kişilikler 

Romanda ana olaylar bu iki grup arasında dönerken, romanın ana kurgusunda 

doğrudan işlevi olmasa da romanın derdi gereği kurguda yer alan bir grup insan 

daha vardır. Bu grupta Faik Ökte, Fuat Ağralı, Lütfi Kırdar, Şükrü Saraçoğlu, Gad 

Franko, İbrahim Fazıl Bey, Rabbani Tunaman, Leon Varon gibi gerçek tarihsel 

kişilikler yer alırlar. Bu insanlara dair anlatılanlar Faik Ökte’nin söz konusu 

kitabındaki anılara dayanır. O kadar ki yazar birkaç müdahale dışında neredeyse 

bire bir alıntı yapar. Verginin ortaya çıkışından, uygulanışına ve nihayetinde 

tasfiyesine kadar geçen süreçte bu isimler tarihsel gerçekliği temsil ederler 
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romanda. Zaman zaman romanın ana karakterlerinden daha çok öne çıkan (Hatta 

ana karakterlerin sanki bu kısımları örneklemek için anlatıldığı söylenebilir.) bu 

karakterler Varlık Vergisi’ni yürüten siyasi kadro ve Varlık Vergisi mağdurları 

olmak üzere iki gruba ayrılır. 

Varlık Vergisi’ni yürüten siyasi kadroda Faik Ökte, Şükrü Saraçoğlu, 

Fuat Ağralı, Şevket Adalan, Lütfi Kırdar gibi verginin ilanında ve uygulama 

sürecinde etkili isimler yer alır. Faik Ökte, üstlerinden gelen emirlere direnip karşı 

koymaya çalışsa da nihayetinde boyun eğmek zorunda kalan biri olarak anlatılır. 

Lütfi Kırdar ve Fuat Ağralı da iyi karakterlerine rağmen bürokrasiye boyun eğmek 

zorunda kalanlardan kişiler olarak çizilir. Aslında romanda verginin asıl suçlusu 

olarak İsmet İnönü ve Şükrü Saraçoğlu gösterilir, tıpkı Varlık Vergisi Faciası 

kitabında olduğu gibi. Verginin uygulayıcıları, bundan dolayı sorumlu 

tutulmazlar; çünkü vergiyi ortaya koyanlar bunu her şekilde uygulamayı 

kafalarına koymuş olarak lanse edilirler. Yapılan yorumlar, eleştiriler ve direnç 

çabaları sonuç vermez. Bunun için uygulayıcılar, tepki gösterip gitmek yerine 

uygulamayı bizzat yürütmede görev alarak haksızlıkları ve yolsuzlukları en aza 

indirmeye çalışırlar. Kitabın bu yorumu da Ökte’nin kitabındaki savunmalarla 

örtüşmektedir. Bu noktada Ökte’de görülen yeni iktidarın yanında durarak, yeni 

iktidarın politikaları gereği eskisini yerden yere vurma, liberalist görüşleriyle 

tanınan ve sağ görüşlü partilerde milletvekilliği yapan Yılmaz Karakoyunlu’nun 

CHP eleştirisiyle uyuşmaktadır. Bu durum, romanın kaynaklarının seçimini de 

açıklamaktadır.  

Verginin uygulayıcılarının yanı sıra Mösyö Lui dışında Aşkale’ye 

gönderilen vergi mağdurları da daha çok tarihsel kişiliklerdir. Bu kişilerin 
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Aşkale’de yaşadıkları ve geride kalanlarının durumları sergilenir. Bu isimlerin en 

dikkat çekici olanı avukat Gad Franko’dur. Franko, vergiye usulen karşı çıkmasa 

da uygulanışı açısından karşı çıkan bir karakterdir. Hatta Saraçoğlu’nu yakından 

tanıdığını ve aslında kana dayalı bir ırkçılıktan ziyade kültüre dayalı bir milliyetçi 

olduğunu belirterek, verginin esasında iyi niyetli olduğunu, ancak uygulamada 

birçok kişiyi mağdur ettiğini söyler.
214

 Bu da Karakoyunlu’nun birçok 

röportajında altını çizdiği verginin ırkçı bir yaklaşımla değil de ‘Aman devlet 

biraz daha para alsın bunlardan’ fikriyle milliyetçi bir yaklaşım içinde”
215

 

uygulandığı düşüncesinin romana yansıtılmasıdır.  

Romanda Aşkale’ye gidenlerin hayatlarından kesitler de sunulur; ancak 

bunlarda karakter gelişimleri görülmez. Amaç, Varlık Vergisi meselesinin önemli 

parçalarından biri olan Aşkale kampını da gündeme getirmektir. Fon karakter 

olarak başvurulan Leon Varon ve ailesi, Ruben ve ailesi, Doktor Artin ve Gad 

Franko gibi gerçek tarihsel isimler bunların başlıcalarıdır. Bu karakterlerin ana 

olay öyküsüyle doğrudan hiçbir ilgileri yoktur. İşlevsel olarak Varlık Vergisi’ne 

dair yazarın söylemek istediklerini desteklemek için romanda bulunurlar. Bu 

nedenle romanda bireysel karakterleriyle değil, işlevsel olarak bu grubu temsilen 

mevcutturlar. Aşkale’ye giden tüm bu insanlar, romanda mağdur olarak anlatılır; 

ancak bu isimler olumlu azınlığı temsil ederler. Son derece iyi, namuslu ve 

yardımseverdirler ve gerçekten vergiden dolayı mağdur olmuşlardır. Örneğin, 

Leon Varon’un geride kalan ailesi, bu mağduriyeti ve haksızlığı göstermek için 

anlatılır. Leon’un evi, Nihan Nilay Koyuncu’nun da işaret ettiği üzere, hiç 
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gösterişli olmadığı gibi bu evde Türk ve Müslüman olmayan şeyler yalnızca 

piyano ve şamdandır: “Bu evde İslam olmayan tek kültür piyanonun üzerine 

konmuş yedi kollu şamdandı. Bu iki manidar ihtilâf hapsedildikleri küçük 

mekânın kaderine razı olmuş, iki sığıntı gibi birbirlerine sarılıp boyunlarını 

bükmüşlerdi.”
216

 Azınlıklara yapılan bu muamelenin ve onların “bizden” 

görülmemesinin nedeni, Koyuncu’nun da belirttiği gibi din ve köken farkıdır.
217

 

Hiçbir zenginlik belirtisi taşımayan bu ev, tıpkı Bayan Nora’ya yüklenen vergi 

gibi bir yandan keyfiyete bir yandan da azınlıklara yapılan haksızlığa işaret eder.  

Ancak bu grubun gerçekten azınlığın da azınlığı olduğuna dikkat çekilir 

romanda. Aşkale’ye giden bütün herkes anlatılmaz; ancak bu olumlu gösterilen 

azınlıkların bizzat kendisi, kendileri vurguncularla bir tutuldukları, onlar 

vurgunlarına devam edecekken kendileri itibarlarını ve varlıklarını gerçekten 

kaybettikleri için kırılırlar ve eleştirirler vergiyi. Bu, yazarın görüşlerinin bizzat 

vergi mağdurlarının ağzından dile getirilmesidir aslında. Benzer şekilde romanın 

sonunda Aşkale’den dönen azınlıkların İstanbul’a gelişinin büyük bir tehlike 

olarak gösterilmesi de yine iyi, namuslu ve gerçek vergi mağdurları Leon ve 

Franko’nun gözünden aktarılır. Yazarın kendisi de, romanda da sık sık 

vurgulandığı gibi verginin uygulanışındaki adaletsizliği eleştirir, yoksa verginin 

çıkış noktası sorunlu değildir. Öyle ki, Faik Ökte Aşkale’ye hiçbir Müslüman’ın 

gönderilmediğini belirtse de yazar romanında gönderilen bir Müslüman ekler. 

Böylece verginin tamamen azınlıklara yönelik olduğu iddiası romanda biraz olsun 

hafifletilir. Ayrıca Aşkale’de de azınlıklar soğuk havadan ve kırsal koşullardan 
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dolayı sıkıntılar çekseler de hiçbir işkenceye tabii tutulmadıklarına dikkat çekilir. 

Öyle ki gidenlere uygulanan buhar banyosunun bizzat Bayan Varon tarafından 

korkulacak bir şey olmadığı gibi, kendileri için hoş bir anı olacağı ifadesi
218

 

bunun uç örneğini teşkil eder. Yoksa Nazilerin Yahudilere uygulaması olarak 

gündeme damgasını vuran buhar banyosunun oradakilerde nasıl olumsuz bir 

psikolojik etki bırakabileceği tartışmasızdır.  

Bunların yanı sıra, romanda azınlıkların mezatlarda satılan varlıklarının 

devede kulak olduğu, vergi tehlikesi geçtikten sonra azınlıkların varlıklarını tekrar 

ortaya dökecekleri ve ekonomik piyasaya tekrar egemen olacakları Gani Bey 

tarafından şöyle dile getirilir: 

Sen, üç beş ekalliyet dulunun korkuyla sattıklarına servet mi diyorsun? 

Servet, sakin bir kuzu gibi hâlâ çayırda… Ne vergi, ne Aşkale, ne 

ölüm… Hiçbir kuvvet bu serveti ortaya çıkaramaz. Bu ırk, Kızıldeniz’i 

yaracak bir Musa için bin yıl bekledi; iki yıl mı beklemeyecek? Bu, sabır 

ister, akıl ister… Çok değil bir yıl sonra, o gizli hazinelerin sahipleri 

yeniden bir bir gelip, başınıza efendi kesilecekler.
219

 (Vurgu bana ait.) 

Gani Bey bunu, vergiyi fırsata çevirerek servet yapan Durmuş’a harp 

zenginlerinin sonunun yakın olduğunu ima ederek gözünü korkutmak için söyler. 

Burada bir roman karakterinden çok yine yazarın sesi duyulur; zira biraz sonra 

anlatıcı Gani Bey’i açıkça haklı bulacak ve aynı şeyleri şu şekilde ifade edecektir: 

Gerçekten de İstanbul’da servet sınıf değiştiriyordu. 

Anadolu’nun palazlanmış esnafı İstanbul’un ticaretini yavaş yavaş 

devralmaya hazır bir ordu gibi gelip yerleşmiş, Varlık Vergisi’nin talan 

ettiği piyasada ne varsa kapışmıştı. Bu ganimet paylaşmasından, çok 

yakında yeni bir ordu güçlenecekti. Fuat Hulusi Bey’in söylediği gibi, 

“İblisi olmayan bir İstanbul düşünülemez”di. 

İblis, bekliyordu. Avuçlarındaki bu kaşıntı vaktin dolduğunu 

hissettiriyordu. Bir sır gibi gömülmüş servetin örtüsü yavaş yavaş 
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açılacak ve kaybedilmiş ne varsa, tek tek geri alınacaktı. Gani Bey 

haklıydı.
220

 (Vurgular bana ait.) 

Alıntıdaki italiklere bakıldığında anlatıcının tavrı gayet açıktır. Kelime seçimleri 

anlatıcının düşüncelerini, dünya görüşünü, kültürünü, bilinçaltını yansıtmaktadır. 

Her iki alıntıda gerek vergisini vermeyen azınlıklar, gerekse azınlıkların servetini 

ele geçiren harp zenginlerine iyi bakılmadığı görülür. Bununla birlikte romanda 

defalarca ikincisinin devrinin geçici olduğu vurgulanırken, ilkinin tekrar piyasaya 

hâkim olacağı dile getirilir. Bu noktada verginin, amacına ulaşmadığı gibi bir de 

“hacıağalar” türettiği için eleştirildiği söylenebilir.  

Bu alıntılarla ilgili bir noktaya daha dikkat çekmek gerek. Yazar, 

verginin uygulayıcılarının ırkçı değil, yalnızca “milliyetçi ve vatanperver”
221

 

olduklarının altını çizse de aslında paragrafların altındaki düşünce Saraçoğlu’nun 

malum sözünden farklı değildir: “Bu memleket tarafından gösterilen 

misafirperverlikten faydalanarak zengin oldukları halde, ona karşı bu nazik anda 

vazifelerini yapmaktan kaçacak kimseler hakkında bu kanun bütün şiddetiyle 

tatbik edilecektir.”
222

 Romanda bir yandan gayrimüslimlerin de bu ülkenin 

vatandaşı olduğunun altı çizilmeye çalışılır; ancak öte yandan gerçekten savaş 

sayesinde büyük paralar kazanmalarına rağmen bu dar zamanda büyük çoğunluğu 

gerekli hassasiyeti göstermedikleri için, üstelik yine gayrimüslimlerce 

eleştirilirler.  

Aslında vergiyi ödemeyenlerin mallarına el konulmuş, kendileri çalışma 

kamplarına gönderilmişse de burada kendilerine eziyet edilmediği sonradan 
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birçok kez gerek gerçek hayatta gerekse romanda sıkça vurgulanır. Kampta 

ölenler için, “Sürgünler kafilesi, akşam içtimaında bir eksiğiyle tekmil verdiler. 

İlk kafile bir kürekçisini fire vermişti. O gün öğleden sonra, küreme işine ara 

verilmiş, bütün sürgünler bu seyahat arkadaşlarının İstanbul’a giden cenazesi için 

son görevlerini yapmışlardı. Ölüm Allah’ın emriydi…”
223

 diyerek, buradaki 

ölümleri mekândan ve zamandan soyutlama yoluyla tamamen sıradan, rastlantısal 

bir düzeye indirgemektedir. Romanın başında Durmuş ve Bekir’in de Aşkale’de 

askerlik yaptıklarının belirtilmesi,
224

 durumun abartıldığını, Türklerin de oraya 

askerlik için gönderildiğini göstererek vatandaşlar arasında bir ayrım 

yapılmadığını vurgulamaya çalışır. Böylece sürgün yerinden ziyade gerçekten de 

savaş koşullarında ihtiyaçtan kaynaklanan bir çalışma kampı olduğu düşüncesi 

verilmek istenir. Nitekim kampa gidenler, başta oradaki halk tarafından 

yadırgansa da hiçbir zaman kötü muamele görmedikleri gibi zamanla yerel halkla 

kaynaşır. 

Sonuç olarak, Salkım Hanım’ın Taneleri romanının geneline 

bakıldığında, vergi şiddetle eleştirilmektedir; ancak bu eleştiri vergi azınlıklara 

yönelik olduğu iddiasına değil, uygulamada adil olamadığı gerekçesine 

dayanmaktadır. Ayrıca vergi hukukuna uymaması, keyfiyete dayanması gibi 

durumlar da temel eleştiri noktalarıdır. Yoksa romanda azınlıklar çok fazla ön 

planda olsalar da genel olarak tamamen iyi ya da tamamen kötü bir bütün 

oluşturmazlar. Yazarın şahsi duruşu -azınlıkları ayrı bir yerde tutmayıp vatandaş 

olarak görmesi-, onları etiketlemeden ülkenin bütününe dâhil etmesi romanda 
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 Salkım Hanımın Taneleri, 170. 
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 Romanda sayfa 29’da şöyle geçer: “Bekir’in gözlerinin önünden Aşkale geçti. Soğuk gecelerde 

nöbet yazılırken Durmuş Çavuş, Bekir’i gözetiyor, tayın dağıtımında arka çıkıyordu.” 
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kendisini hissettirir. Yine de -yazarın şahsi görüşüyle de çakışan- alttan alta 

azınlıklara bu ülkenin asıl renklerini oluşturan unsurlar olarak değil, bu ülkeye 

renk katan unsurlar olarak bakıldığı hissi vardır romanda. Bununla birlikte, 

romanda savaştan asıl vurgunu yapanların azınlıklar olduğu, doğal olarak da 

verginin en çok azınlıkları etkilediği hissi verilir. Ancak savaş şartlarında ülkeye 

gereken desteği vermedikleri için azınlıklar da eleştirilir. Ayrıca romanın sonuna 

bakılırsa, asıl vurgunu yapanların kısa sürede toparlanıp piyasaya tekrar egemen 

olacak olmaları vurgulanarak bu durumdan rahatsızlık duyulduğu belirtilir. 

Yazarın azınlıkların piyasadaki üstünlüğünden memnun olmadığı açıktır.  

Romanın vergiyle ilgili bir diğer eleştiri noktası ise, Anadolu’dan gelen, 

aslında ticaretten anlamayan bir kesimin bu vergi sayesinde varlıklılaşmasıdır. 

Şehir hayatına ve kültürüne yabancı olan bu grup sonradan görme, kaba-saba, 

edep bilmez, namussuz tiplerdir genel olarak. Burada romanın, bu dönemi anlatan 

diğer çağ romanlarıyla kesiştiği görülür. “Hacıağa” olarak adlandırılan bu kesimin 

devrinin, Halide Edip Adıvar’ın Sonsuz Panayır’ında vurgulandığı gibi, savaşla 

birlikte geçeceğinin altı çizilir.  
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VII. BÖLÜM:  

SONUÇ 

İkinci Dünya Savaşı, savaşa girmeyen ülkeler de dâhil tüm dünyayı saran ve 

dolaylı dolaysız etkileyen bir savaştır. Bu nedenle Türkiye de savaşa girmediği 

halde siyasi, ekonomik, kültürel, toplumsal açıdan dikkate değer ölçüde 

etkilenmiştir. Dönem, toplumun hafızasında bugün bile izlerini koruyan etkiler 

bırakmıştır. Bu doğrultuda yazarlar, bu dönemi belli bir noktadan ama bütünü de 

gösteren, bu sayede dönemi resmi tarihin dışında anlamlandırma çabasında olan 

çağ romanları yazmışlardır.  

Çağ romanı, toplumsal değişim/dönüşümlerin yaşandığı, toplumsal 

hafızada yer etmiş dönemlerin güncel meselelerini toplumsal eleştiri dâhilinde 

anlatır. Dolayısıyla birey değil, toplum olarak yaşananlar önemlidir. Dış siyasete 

odaklanarak iç siyaseti ihmal eden resmi tarihe alternatif olarak yazılan bu 

romanların yazarlarını buna iten güç, “aydın” olarak topluma yön vermek, 

toplumun göremediklerini kendilerine göstermek gerektiğine olan inançtır. 

Dolayısıyla romanın yapısal özelliklerinden, karakter oluşturmaya kadar her şey 

bu doğrultuda kurgulanır. Bunlara koşut olarak romanda mimesis’e dayanan bir 

gerçeklik anlayışıyla dış gerçekliğin olduğu gibi yansıtıldığı iddia edilir. Oysa 

Sartre’nin dikkat çektiği gibi, 

Gerçekçiliğin yanılgısı, gerçeğin seyretmekle ortaya çıkacağını ve bunun 

sonucu olarak da, yansız bir betimleme yapılabileceğini sanmak 

olmuştur. İyi ama, algılamanın kendisi yan tutarak gerçekleştiğine göre, 

yalnızca adlandırma bile nesneyi değiştirmek anlamına geldiğine göre, bu 

iş nasıl olacak?
225
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Bu romanların yazarları da Sartre’nin işaret ettiği gibi, gerçeği, adeta bir ayna 

gibi, tarafsız ve olduğu haliyle yansıttıklarını iddia ederken, romanlarını 

şekillendiren kendi dünya görüşlerinin de aslında bir “taraf” olduğunu 

görmemiştir.  Karşı durdukları resmi tarihin görmezden geldiği ya da hasıraltı 

ettiği olayları ve durumları açığa çıkarmak, en başından bir yan tutmak, belli bir 

tutum takınmaktır. Anlatı nesnesi olarak seçilen dönem, konu, karakter ve benzeri 

tüm anlatı unsurları da bu doğrultuda oluşturulur. Amaç, rastgele bir dönemi 

gelişigüzel anlatmak değildir.  

Aksine amaç, belli bir mesajı okura iletmektir. Okura bir şeyler empoze 

etme çabası, bu romanlarda dilin son derece açık, net ve yalın olmasını sağlar. O 

kadar ki yazar, vermek istediği mesajı satır aralarına serpiştirmek ya da 

kurmacanın arkasına gizlemek yerine açıkça ortaya koyar. Bu nedenle Yılmaz 

Karakoyunlu’nun Salkım Hanımın Taneleri romanı hariç, bu tezde çalışılan 

Halide Edip’in Sonsuz Panayır, Faik Baysal’ın Rezil Dünya, Muzaffer Arabul’un 

Çakrazlar, Mehmet Seyda’nın Yanartaş, Attila İlhan’ın O Karanlıkta Biz ve 

Vedat Türkali’nin Güven romanlarının hepsinde romanların edebi manifestolarını 

içeren, edebiyatın amacı ve işlevi üzerine düşünceler, tartışmalar ve bunları 

örneklemek üzere karakterler tarafından yazılan çeşitli edebi eserler söz 

konusudur. Bu durumun, kaynak olarak kullanılan kitaplarda değinilmediğine 

bakılırsa, Türk edebiyatına özgü bir durum olduğu düşünülebilir.  

Bu çalışmada yer alan yedi romanın da edebiyata belli işlevler yüklemek 

gibi ortak bir amacı vardır. Çağ romanı yazarları, romanı şahsi düşüncelerini dile 

getirebilecekleri bir alan olarak görmektedirler. İkinci Dünya Savaşı dönemini 

anlattıkları bu romanlarında, her ne kadar tarafsız olduklarını dile getirseler de 
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dönemi kendi pencerelerinden anlatırlar, kendi dünya görüşleri ve ideolojileri 

metne yön verir. Dolayısıyla yazarları tanımak, romanları anlamayı kolaylaştıran 

bir unsurdur bu noktada. 

Yazarlardan metne sızan en önemli unsurlardan biri, öncelikle 

romanlardaki siyasi eleştirilerdir. Savaş şartlarından, Cumhuriyet’in kuruluşundan 

o güne dek tek başına iktidar olan Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) sorumlu 

tutulur. Tezde incelenen romanlar arasında CHP eleştirisi yapmayan tek roman 

Sonsuz Panayır’dır. Romanın yazım tarihi (1946) bu noktada açıklayıcı olabilir. 

Nitekim Faşizmi açıkça eleştiren roman, tek parti hükümetinin devam ettiği bir 

tarihte yazıldığından, çok partili dönemde yazılan diğer romanlardan burada 

ayrılır. Diğer romanlarda CHP, Nazi yanlısı tutumu, dahası Faşizan eğilimleri 

dolayısıyla eleştirilir. Bununla birlikte romanlarda CHP’nin halkın gözünde İsmet 

İnönü’yle özdeşleştiği ve İnönü taraftarlarının sayısının hiç de az olmadığı 

belirtilir. Bu eleştiriler daha çok ana karakter ya da anlatıcıya aittir; ancak 

yazarların yönlendirmeleri buralarda açıkça hissedilir. Örneğin, Faik Baysal, 

Muzaffer Arabul, Vedat Türkali gibi sol eğilimli yazarların ana karakterleri ve 

anlatıcı tavırları da sola eğilimlidir. İngiliz taraftarlığıyla bilinen Halide Edip’in 

romanındaysa açık bir İngiliz taraftarlığı görülür. Liberal görüşleriyle tanınan 

Yılmaz Karakoyunlu da romanını kendi görüşleri çerçevesinde şekillendirir. 

Dolayısıyla kendilerince dönemi en doğru ve en tarafsız şekilde anlattıkları 

iddiasında olan bu romanlar, Bakhtin’in Karnavaldan Romana kitabında yazarın 

metne sızması olarak ifade ettiği gibi, yazarlarının duygu, düşünce ve şahsi 

tecrübelerinden tamamen bağımsız var olamazlar. 
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Bu durum, her romanın gerek odak noktasını gerekse detaylarını 

belirleyen önemli bir unsurdur. Salkım Hanımın Taneleri hariç bu çalışmaya konu 

olan bütün romanlar, yazarlarının hayatlarından izler taşır. O kadar ki, yer yer 

otobiyografik okumalara müsaade edebilecek kadar yazarlarının hayatlarıyla 

örtüşebilmektedirler. Yazarlar, zaman zaman mimesis’in de ötesinde kendi 

gözlemlerini, tecrübelerini anlatısallaştırmaya çalışmışdır daha çok. Bu açıdan 

tarihle edebiyatın gerçekten ortasında bir yerde durmaktadırlar.  Niyetleri de 

budur.  Bir yandan gerçeği benzetme yoluyla taklit etme iddiasında olup, diğer 

yandan kendi hayatlarını romanlaştırdıklarını gizlemedikleri gibi, vurgularlar da. 

Örneğin, Rezil Dünya’da romanın özellikle baş kısmı Faik Baysal’ın 

çocukluğudur. Sonrasında da anlatıcı-karakterin yaşadıkları yazarın şahsi 

tecrübeleriyle örtüşmeye devam etmektedir; hatta anlatıcı-karakterin yazdığı 

roman bizzat yazarın yazdığı romanın serüvenidir. Diğer bir deyişle, yazarın daha 

önce yazmış olduğu bir romanın yazım aşaması görülür bu romanda. 

Aslında bir sanat eserinin başka bir sanat eserini betimlemesi (ekphrasis) 

durumu Rezil Dünya’yla birlikte Sonsuz Panayır ve kısmen Çakrazlar’da da 

görülür. Rezil Dünya’da Mustafa Rafet’in, Sonsuz Panayır’da Ayşe’nin kendi 

yazdıkları romanların yazım süreci bu romanların birer parçasıdır. Ayrıca Sonsuz 

Panayır’da anlatıcı, ressam Ferdi Uysal’ın tablolarını betimleyerek üzerine 

tartışır. Çakrazlar’da Tevhit, askerde yazdığı bir şiiri nasıl yazdığını ve şimdi 

neden öyle bir şiir yazamayacağını açıklar. Bir sanat eseri diğer bir sanat eserini 

betimlerken, aslında kendine dair de bir şeyler söyler. Romanın derdine dair bazı 

noktaları iyice vurgulayarak, okurun gözünden kaçmasını engeller. Bir dönemi 
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yalnızca anlatmak değil, daha çok anlamlandırmak için yazılan çağ romanlarının 

dolayısıyla böyle bir yola başvurması son derece anlamlıdır.  

Esasında bu romanlarda bir sanat eserinin betimlenmesinden, 

açıklanmasından, üretim sürecinden çok daha fazlası vardır. Ana karakterin 

edebiyat başta olmak üzere sanatla uğraşması, Salkım Hanımın Taneleri hariç 

diğer çağ romanlarında görülen bir özelliktir. Karakterler sanatla ilgili görüşlerini 

açıkça ortaya koyar, birbirleriyle sanat meselelerini tartışırlar. Bu konuların 

başında sanatın amacının ne olduğu gelir. Söz konusu bütün çağ romanlarında 

amaç ortaktır: Sanat, toplum içindir. Sanat, insana kendini göstererek, onun daha 

iyiye gitmesine yardımcı olmalıdır. Ayrıca karakterler sanat meselelerini 

tartışmakla kalmaz, aynı zamanda savundukları sanat anlayışlarını bizzat romanın 

içerisinde örneklendirirler de. Yalnızca Salkım Hanımın Taneleri’nde böyle bir 

durum görülmez. Ancak onun dışında Sonsuz Panayır’da Ayşe, Rezil Dünya’da 

Mustafa Rafet roman yazar, Yanartaş’ta Osman önce şiir yazar, sonra roman 

yazmaya başlar, Çakrazlar’da Tevhit şiir yazar, O Karanlıkta Biz’de Doğan 

dergilerde çeşitli yazılar yayımlar. Dolayısıyla sözü geçen romanlar, edebi 

manifestolarını romanın içinde doğrudan ortaya koyarlar. Bunda amaç, edebiyatla 

hayatın karşılıklı ilişkisine dikkat çekmektir. Kitaptan hayata giden bir akış 

vurgulanır. Karakterler daha önce okudukları kitapları yaşar, yaşadıklarını daha 

önce okuduklarıyla özdeşleştirir ya da karşılaştırır, ikisi arasında paralellikler 

kurar. Dolayısıyla kitaplar, özellikle de romanlar aslında hayatla son derece 

paraleldir.  

Bu nedenle dış gerçeklikle sanat arasındaki ilişki bu romanlarda, Jale 

Parla’dan daha önce alıntılandığı gibi “temsil edilen olaydan çıkarılacak 
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genelleme”ye dayanır. Bu da, romanların neden zıtlıklar üzerine kurulduğunu 

açıklar. Her ne kadar bu romanlarda, hayatın olduğu gibi ele alınmaya çalışıldığı 

vurgulansa da aslında önemli olan bire bir olaylar değildir, dönemin temsiliyetidir. 

Bu da karakterlerin ve zamanın/devrin aşağı yukarı ikili karşıtlıklara 

dayandırılmasına yol açar. Karakterler daha çok iyi-kötü, varlıklı-yoksul, sağcı-

solcu, ahlaklı-ahlaksız olarak ayrılır. Salkım Hanımın Taneleri ve Sonsuz 

Panayır’da hacıağalarla köklü zenginler, O Karanlıkta Biz ve Güven’de sağcılarla 

solcular, Rezil Dünya’da varlıklılarla yoksullar arasında ikili karşıtlıklar kurulur. 

Aslında Yanartaş’ta, ilginç bir şekilde ezen-ezilen arasında karşıtlık kurulmakla 

birlikte muktedir, romanda esaslı olarak görünmez. Varlığı mevcuttur, ezilen 

üzerinde gücü ve baskısı açıkça gösterilir; ancak gerçek anlamda somut bir 

karakterde vücut bulmaz. Zaman açısındansa, savaş öncesi ve dönemi olmak 

üzere temelde iki düzlem arasında karşıt bir ilişki kurulur. Çakrazlar’da da 

zamana dayalı bir karşıtlık gözlemlenir. Geçmiş ve bugün arasında sürekli 

karşılaştırmalar yapılır. Savaş koşulları, öncesine göre tahmin edilebileceği gibi 

zorluklarla ve sıkıntılarla dolu, daha çetin, hatta zaman zaman dayanılmazdır. 

Karakterlerin bizzat yaşadıkları sıkıntılar gösterilirken, gazete ve radyo 

haberleriyle bu durum pekiştirilir. 

Dolayısıyla gazete ve radyo haberleri, söz konusu romanlarda dönem 

meselelerini ortaya koymak, özellikle de toplumun görüşlerini dile getirmek için 

son derece önemli bir işleve sahiptir. Bu, aynı zamanda bu romanların, çağ romanı 

olarak nitelendirilmesinde de önemli bir unsurdur. İkinci Dünya Savaşı yıllarında 

en önemli kitle iletişim araçları olan gazete ve radyolar, insanların bu dönemde 

gerek dünyadan gerekse ülke genelinden haber almalarını sağlar. Romanlarda, 
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dönem haberlerinden alıntılar, köşe yazılarından parçalar bulunmakta; insanlar 

bunlar üzerine konuşup tartışmaktadır.  

Son olarak roman yapıları ve kapanışları, romanların derdine dair pek 

çok şey söyler. Bu romanlarda iki tür kapanışa rastlanır: Sonsuz Panayır, Rezil 

Dünya ve Salkım Hanımın Taneleri’nde romanların kapanışları çözüme ulaşırken, 

Çakrazlar, Yanartaş, O Karanlıkta Biz ve Güven’de olaylar merakı sonlandıracak 

şekilde bitmez. İlk grupta, romanlar tahmin edilebileceği gibi serim-düğüm-

çözüm yapısında ilerler ve determinist bir tavır söz konusudur; oysa ikincisinde, 

olaylar aksine rastlantısal ilerler. Bu rastlantısallık, çeşitli nedenlerden 

kaynaklanmaktadır. Öncelikle Çakrazlar, gerçekten yarım kalmış bir romandır. 

Güven’se bilinçli olarak okurun tamamlaması için yarım bırakılmıştır. O 

Karanlıkta Biz, bir nehir-roman serisinin parçası olduğu için okurda devamı 

merak uyandıracak şekilde biter. Son olarak Yanartaş, olaylara bir son vererek 

değil, ama romanın yazılma sürecini başlatarak bitirilir. Burada artık hayatın 

gidişatına dair gerekli ipucu verilmiş olduğundan, sonrasında okuru şaşırtacak bir 

şey kalmamıştır. Diğer bir deyişle, zaten olayları çok öncesinden alarak değişeni 

ve değişmeyeni gösteren roman, okurun sonrasında nelerin değişip nelerin 

değişmeyeceğini kendi tahmin edebileceği bir noktaya geldiğinde son bulur. 

Bununla birlikte hepsi aynı zamanda hayatın süregiden devamlılığına işaret eder. 

Bu da okuru, roman bittikten sonra da düşünmeye sevk eder. Nitekim Güven 

dışında diğerlerinde savaşın bitme tarihinden önce sonlanır anlatı tarihi. İlk 

grubun kapanışları ise olayın tam olarak kapanmasını içerdiğinden roman 

bittiğinde okur için mesele de tamamlanmış olur. Romanı okuma süreci de bu 

anda biter. Okur, romandan alması gerekeni zaten almış, huzura ermiştir. Bu 
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noktada şunu belirtmekte fayda var: İlk grubun bu açıdan kapalı metin oldukları 

söylenebilirken, kapanışlarına bağlı olarak ikinci grubun açık metinler olduğu 

söylenemez.
226

 Bu romanların hepsi, esasında kapalı metinlerdir. Daha önce de 

belirtildiği gibi dertleri gayet açıktır ve okurun metinden başka bir anlam 

çıkarmasına imkân vermemek için anlatıcı son derece yalın,  açık ve net bir dil 

kullanır. Olaylar pek karışık değildir. O kadar ki anlatıcı gerektiğinde okurun 

şaşmaması adına hafif müdahalelerde bile bulunabilir. Bu nedenle zaman zaman 

dramatik, ancak zaman zaman da aktarmacı olabilen bir anlatım görülür. Böylece, 

okurun kafasını bulandırmayan ve anlamasını zorlaştırmayan basit bir yapıda 

kurgulanırlar: serim-düğüm-çözüm.  

Bazı romanlarda belgelerin kullanması da romanların kapalı olmalarına 

katkıda bulunur. Güven, Yanartaş ve O Karanlıkta Biz romanları, gazete ve radyo 

haberleri, siyasi tutanaklar, demeçler, köşe yazıları, yazışmalar içeren birçok 

belgeyle doludur. O kadar ki, Güven romanı yazarın nasıl incelikli ve titiz bir 

araştırma yaptığına dair bir notla başlar. Bir anlatı için “belgesel” olması onun 

doğruluğunun sorgulanabilirliğine yol açar; oysa aynı zamanda “roman” oluşu 

onun bu özelliğinin önünü kesmektedir. Bu noktadaki çatışma, bu romanların söz 

konusu döneme dair bilgi verme niyetinden kaynaklanmaktadır; ancak Rita 

Felski’nin de ifade ettiği gibi,  

[O]kumayla toplumsal bilgi edinebilmemiz için, öncelikle metnin 

hoşumuza gitmesi ve dikkatimizi çekmesi gerekir. Mimesis okurları cezp 

edip bağlayacak çeşitli araçlarla bağlayıp dolayımlanır: merak uyandıran 

olay örgüleri, titizlikle ayarlanmış sözel benzerlik, hayali oturma 
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 Açık (open) ve kapalı metin (closed text) terimleri Umberto Eco’nun The Role of the Reader 
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odalarının detaylı betimlemeleri, dedikodunun, merak ve mahremiyeti 

taklit eden kim-kime-ne demiş temsilleri. Okurun kavrayışının 

genişletilmesine sadece biçimsel araç ve teknikler değil, bu gibi 

tekniklerin yarattığı büyülü yanılsamalar, yaratıcı çağrışımlar ve 

duygusal hassasiyetler de yön verir.
227

 

Dolayısıyla mimesis’e dayanan çağ romanları, bir döneme dair hem bilgi vermek 

isteyen yazar hem de bilgi almak isteyen okur için iyi bir türdür. Belgeler de bu 

noktada okura hem doğrudan bilgi vermek için hem de anlatıyı renklendirmek için 

faydalı bir unsur gibi görülebilmektedir. Burada belgelerin çift işlevli olarak 

kullanıldığını vurgulamak gerekir; çalışma boyunca da gösterildiği gibi ideolojik 

olarak bu romanlar yalnızca zevkli bir okuma aktivitesi gerçekleştirilmek için 

yazılmadıklarından, bu gibi unsurlar okuru tavlamak için bir yol olarak kullanılır. 

Bu nedenle de bu romanlarda Halim Kara’nın tarihsel roman yazarları için 

söylediği gibi, tarihsel romanla akraba olan çağ romanı yazarlarının da “olgusal 

bilgiler ve imgelemlerini birleştirerek yarattıkları kurgusal dünyada tarih ve 

kurmaca sürekli olarak birbirlerine dokunur, birbirleriyle etkileşir, birbirleriyle 

kesişir, iç içe geçer ve birbirleriyle karışır.”
228

 Sonuçta asıl amaç, kurgusal bir 

dünya sunmaktan ziyade bir dönemi canlandırmaktır. Bu noktada, Halim Kara’nın 

yine tarihsel romanlar için yaptığı tespit çağ romanları için de geçerlidir: 

Farklı türlerin özel birleşimi ve kesişiminden oluşan tarihsel romanlar, 

kurmaca konvansiyonları ve araçlarıyla yarattıkları dünyanın doğasını 

anlamamıza olanak sağlar. Başka bir deyişle tarihsel romanlar okuyucu 

ya da eleştirmen için doğrudan kurmacanın konvansiyonlarına 

yoğunlaşabileceği bir dünyanın yanında gerçek-hakikat, birey-toplum, 

özel-kamu, geçmiş-bugün-gelecek ve bireysel kimlik-toplumsal kimlik 
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gibi kurmaca dışı meseleler arasındaki ilişkilerin iç yüzünü anlamamız 

konusunda çok önemli olanaklar sunar.
229

 

Bu teze konu olan çağ romanlarında da kurmaca, “kurmaca dışı meselelerin iç 

yüzünü anlamamız için” kurgulanır. Resmi tarihe alternatif bir tarih yaratma 

kaygısı olan bu romanlar, tam da hedefledikleri gibi resmi tarihte uzun yıllar 

karanlıkta kalmış bir döneme kendi bulundukları yerden ışık tutarak, ışık 

tuttukları kısmı mercek altına alırlar. Diğer bir deyişle, incelenen her roman, 

yazılma anının konjonktürüyle de bağlantılı olarak, dönemin farklı bir meselesini 

öne çıkarmakta, dönemi belli açılardan anlamlandırmaya çalışmaktadır. Bütün 

romanlar bir arada düşünüldüğünde söz konusu dönem adeta bir bütün olarak 

ortaya çıkmaktadır. Bu nedenle tezin her bölümünde romanların öne çıkardıkları 

döneme özgü bir mesele üzerine odaklanılmaktadır. 

Birinci bölüm, İkinci Dünya Savaşı döneminin etkilerini 1946 gibi çok 

erken bir tarihte sıcağı sıcağına kurmacalaştıran Sonsuz Panayır romanına 

odaklanır. Daha önceki romanlarında olduğu gibi kadını, içinde bulunduğu 

toplumsal meselelerle merkeze alan Halide Edip, bu romanda da savaş nedeniyle 

çalışmak zorunda kalan bir kadını, savaş türedisi zenginlerin, “hacıağalar”ın 

dünyasında anlatır. Bir yandan romanda anlatılan dönem, yokluk dönemiyken; öte 

yandan daha da zenginleşen yeni bir zengin sınıfın doğduğu bir dönemdir. Bu 

roman, yazarın ideolojisine paralel olarak İkinci Dünya Savaşı’ndan Almanya’yı 

sorumlu tutmakta, bu doğrultuda Faşizm eleştirisi ve İngiliz taraftarlığı 

yapmaktadır. Harp zenginlerini de haksız kazançlarının, görgüsüz ve namussuz 

olmalarının yanı sıra Almanya taraftarlığından dolayı eleştirmekte, savaşın 
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sonunda kaybeden Almanya’yla birlikte hacıağaların da devrinin geçeceğine işaret 

etmektedir. 

Tezin ikinci bölümünde 1957’de yayınlanan Faik Baysal’ın Rezil 

Dünya’sı ve 1967’de yayınlanan Muzaffer Arabul’un Çakrazlar’ı incelenir. Çok 

partili döneme geçildikten sonra yazılan iki roman da odaklarına CHP’nin bu 

dönemde çokça eleştirilmesine yol açan, savaş koşullarının Türkiye’de neden 

olduğu kıtlığı ele alırlar. Birçok alanda hissedilen yoksunluk, en temelde açlık 

düzeyinde ele alınır. Bu noktada ikisinde de ekmek kıtlığı ve ekmeğin bozulması, 

hem gerçek hem de simgesel düzlemde birçok kez vurgulanarak sıkıntıların 

şiddeti gösterilmeye çalışılır. Ayrıca iki romanda da kıtlık, çeşitli karşıtlıklar 

üzerinden işlenir. Rezil Dünya’da bu, varlıklı olanlar üzerinden gerçekleşirken 

Çakrazlar’da ya savaş öncesi geçmiş günlerin hatırlanması üzerinden ya da ilkine 

oranla daha az da olsa Almanlar ve Yahudiler başta olmak üzere yabancılar 

üzerinden kurulur. Her iki romanda da Sonsuz Panayır gibi Faşizm eleştirisi 

yapılmasının yanı sıra Sonsuz Panayır’dan farklı olarak, ayrıca yaşanan kıtlıktan 

dönemin hükümeti Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) sorumlu tutulur.  

Üçüncü bölüm, 1970’te yayınlanan Mehmet Seyda’nın Yanartaş 

romanını dönemin işçi ve askerlik meselelerini odağına alarak inceler. Demokrat 

Parti’nin iktidarıyla birlikte değişen ekonomik eğilimler ve yatırımlar 

doğrultusunda artan işçi sorunları '70’lere doğru ülkenin önemli gündem 

maddelerinden biri olmuştur. Yazar, kendisinin yakından gözlemlediği maden 

çalışanları başta olmak üzere işçilerin ve askerlerin koşullarını anlattığı 

romanında, maden işçilerinin çalışma koşullarını en başından alarak anlatmaya 

başlar. Kısa sayılabilecek bir girişten sonra savaşın patlak vermesiyle savaşı 
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neredeyse gün be gün hem dünyadaki hem de Türkiye’deki gelişmelerle birlikte 

ele alır. Ana karakterin askere alınmasıyla odak noktasını işçilerden askerlere 

kaydıran roman, esasında bu iki kesim başta olmak üzere genel olarak toplumun 

büyük çoğunluğunu oluşturan ezilen kesimi anlatır. Bu arada romanın başından 

sonuna kadar sol görüşleri nedeniyle mimlenen, takip edilen, gözaltına alınan ana 

karakter üzerinden iç siyaset ve devletin baskıcılığı da gündeme getirilir. Böylece 

Yanartaş’ta da CHP eleştirisi dikkat çeker. Büyük bir kısmı belgelerden ve gerçek 

haberlerden oluşan roman, kurmaca ve hakikatin iç içe geçmesiyle önceki üç 

romandan ayrılır.  

Dördüncü bölüm, yine kurmaca ve hakikatin iç içe geçtiği ve ancak 

dönemin sağ-sol meselesine odaklanan 1988’de yayımlanan Attila İlhan’ın O 

Karanlıkta Biz ve 1999’da yayınlanan Vedat Türkali’nin Güven romanlarını konu 

edinir. Dünya çapında Sovyetlerin dağılması, Berlin duvarının yıkılması gibi 

gelişmelerin yanı sıra ülke genelinde değişen iktidar partilerine rağmen sol 

üzerinde değişmeyen baskıya rağmen yayılmaya devam eden sol hareketi kendi 

içine bakmaya yöneltmiştir. Bu doğrultuda iki romanda da İkinci Dünya Savaşı 

döneminde solcuların üzerindeki siyasi baskılar anlatıldığı gibi solcuların hataları, 

eksiklikleri üzerinden aynı zamanda bir sol eleştirisi de yapılır. Bu açıdan her iki 

roman da hem özeleştiri hem de yine CHP eleştirisi yapan romanlardır. Bununla 

birlikte O Karanlıkta Biz ulusal solcu bir perspektife dayanırken Güven, Marksist-

Leninist bir çizgide durur. O Karanlıkta Biz’de olaylar, bu dönem casusların cirit 

attığı bir yer olarak tasvir edilen İstanbul’da, birçok milletten ve daha çok elit bir 

tabakadan oluşan zengin bir kadronun etrafında geçmektedir. Rezil Dünya, 

Çakrazlar ve Yanartaş’ta oldukça az ve sınırlı görünen zengin kesim, bu romanda 
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ön plandadır ve yoksulların çektiği sıkıntılara yalnızca işaret edilmekle yetinilir. 

Türkali’nin Güven romanının aksine İlhan’ın romanında solcular da varlıklıdır. 

Güven’deyse solcular yoksul ve sağcılar istisnasız zengindir. Ayrıca sağcılarla 

solcuların iç içe olduğu O Karanlıkta Biz’in aksine Güven’de sağcılarla solcular 

amansız bir çatışma içindedirler. Yine ilkinde yalnızca söz konusu döneme 

odaklanılırken, Güven TKP özelinde, solun Türkiye’deki başlangıçtan itibaren 

tarihini, sorunlarıyla birlikte verir.  

Salkım Hanımın Taneleri’nde yine hakikatle kurmaca iç içe geçer. 1990 

yılında Yılmaz Karakoyunlu tarafından yayınlanan roman, tamamen Varlık 

Vergisi meselesine odaklanmakta ve geri kalan her şeyi neredeyse dışarıda 

bırakmaktadır. Ayrıca diğer romanların arasında yazarın dönemi bizzat 

deneyimlememesi açısından da diğerlerinden ayrılır. Savaş döneminde çok küçük 

yaşta olan Karakoyunlu, bu nedenle kitabını Varlık Vergisi ile ilgili dönemin, 

romanın yazıldığı zaman belki de tek kaynağı olan Faik Ökte’nin Varlık Vergisi 

Faciası kitabına dayandırır. Bu durum, onun çağ romanı türünden uzaklaşmasına 

neden olsa da dönemin önemli meselelerinden birine odaklanarak bu dönemi 

anlamlandırma çabası dolayısıyla bu çalışmada yer almıştır. Varlık Vergisi 

mağdurlarıyla hacıağaları anlatan roman, ilk bakışta Varlık Vergisi’ni eleştiriyor 

gibi görünse de dikkatli okunduğunda, vergiyi usulde değil, uygulamada sorunlu 

bulduğu görülür. Bu noktada yine CHP eleştirisi romanın yazılış amacı olarak 

ortaya çıkar. Roman, Cumhuriyet tarihinin hasıraltı edilen meseleleriyle 

yüzleşilmeye başlandığı bir dönemde, İkinci Dünya Savaşı dönemin önemli bir 

meselesi olan Varlık Vergisi’ni tekrar gündeme getirmesi ve tartışmaya açmasıyla 

önemlidir.  



206 

 

Tez boyunca gösterildiği gibi, İkinci Dünya Savaşı dönemi, Türkiye’de 

savaşın hemen sonrasında romanlandırılmaya başlanmış, bu durum günümüze 

kadar da devam etmiştir. Dünya genelinde ve ülke içinde yaşanan gelişmeler, 

yazarları bir zamanlar tecrübe etmiş oldukları bu zamana geri döndürmüş, bu 

dönem yaşanan olumsuzlukları toplumsal ve politik eleştirileriyle birlikte kurmaca 

aracılığıyla, ama ilginç bir şekilde aynı zamanda hakikati anlattıkları iddiasıyla 

dile getirmelerini sağlamıştır. Her roman dönemin diğer meselelerini de işleyerek 

dönemi bir bütün olarak ele almışsa da odağına kadın sorunları, harp zenginleri, 

kıtlık, işçi ve askerlik meseleleri, varlık vergisi gibi dönemin önemli bir sorununu 

almıştır. Romanların merkezlerine aldıkları meseleler, yazılma anlarının İkinci 

Dünya Savaşı dönemine bakışı nasıl şekillendirdiğini gösterdiği gibi, yazarların 

politik görüşlerinin ve tecrübelerinin anlatıları nasıl belirlediğini de ortaya 

koymaktadır.  
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